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LA VIE COMMENCE DEMAIN 
par Guido da Verona. 


La Revue de Paris, en publiant la première 
œuvre traduite en français de M. Guido da Verona, 
a fait connaître parmi nous ce puissant romancier. 
Nous n’avons pas à signaler à nos lecteurs les dons 
vraiment exceptionnels de l'écrivain, qui” sait 
communiquer à tous ses personnages, du prota- 
goniste au dernier figurant, une si étonnante vita- 
lité. Toutes les figures qu’il évoque se présentent 
en plein relief, avec le frémissement de la vie, et 
l’ensemble dégage une impression de force créa- 
trice dont il n’y a pas beaucoup d'exemples en 
Italie ni ailleurs. La Vie se distingue, dans l’œuvre 
du nouveau romancier, par une intensité dramatique 
particulière. C’est un roman d’amour criminel 
qu’on n’oubliera plus. 


LIVRES NOUVEAUX 








RICHESSE PRIVÉE ET FINANCES FRANÇAISES 
de l'avant-guerre à l'après-guerre 


par René Pupin. 


Le régime financier de la France a été boule- 
versé par la guerre. En pouvait-il être autrement? 
La France avait une sorte de dilenime à resoudre. 
Tandis que les charges nationales se faisaient 
chaque jour plus lourdes, les forces productives 
de la nation, seules capables d’assumér ces charges, 
diminuaient sans cesse. Il faut maintenant recons- 
truire et pour cela faire appel à de nouvelles 
méthodes. Ces méthodes ne s’improvisent pas. 
Elles doivent, pour être positives, sortir des faits 
eux-mêmes. Le livre de M. René Pupin est un 
recueil de tous ces faits, que doit connaître qui- 
conque a charge de la restauration financière de la 
France. 
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III 


L'EFFONDREMENT DE LA BULGARIE 


Comme il arrive trop souvent que l'exécution trouve en 
défaut les conceptions les plus justes, le général Franchet 
d’Espérey a multiplié les'précautions techniques entre les mois 
de juillet et de septembre 1918, afin de limiter la part de 
l’imprévu dans la bataille du Dobropolije. 

Mais la fatalité veut que les artilleurs du Groupement Cen- 
tral Franco-Serbe soient gênés par les conditions atmosphé- 
riques, dès les premiers coups de canon. En France, pendant 
l'offensive du général Nivelle, on se rappelle que l’observation 
aérienne a été gravement compromise par les pluies torren- 
tielles de la mi-avril 1917 : l’artillerie n'ayant pu terminer 
la série de ses destructions, les attaques d'infanterie ont 
avorté pour la plupart. Au 14 septembre 1918, le sol est par- 
faitement sec dans la Mogléna ; mais le général Franchet 
d'Espérey n’en a pas moins affaire à un ennemi haineux : le 
vent du Vardar souffle en ouragan. 

Tous ceux qui ont séjourné en Macédoine, d’Uskub à 
Salonique, connaissent ce terrible vent du nord, acéré comme 


1. Voir la Revue de Paris du 15 septembre 1919, ainsi que la carte don- 
nant l'ordre de bataille des armées en présence. 


15 Novembre 1919. 1 
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des cristaux de glace, en hiver, chargé de poussières aveu- 
glantes, en été. Il a des poumons infatigables, et sa réputa- 
tion de malfaisance s'étend jusqu’en Thrace et en Épire. Pour 
peu qu’on dépasse l’Olympe vers le sud, on s'aperçoit que, 
même chez les paysans de Thessalie, la bise septentrionale se 
nomme vent du Vardar. À chaque fois qu’il se déchaîne, on 
l'entend mugir pendant quatre jours consécutifs. Si les états- 
majors le détestent, parce qu’il brouille leurs radiogrammes, 
rompt le réseau de leurs téléphones, renverse leurs poteaux 
télégraphiques, combien plus malheureuses sont les forma- 
tions campées dans la brousse : cen‘res d’entraînement, 
ambulances, escadrilles, postes météorologiques ! Quand le 
« Vardar » se rue comme un frénétique à travers les plaines 
de Macédoine, les blessés et les malades sont expulsés bru- 
talement de leurs abris ; «marabouts » et tentes «marquises » 
s’envolent dans la bourrasque. Les bâches des hangars se fen- 
dent avec fracas. Les caisses d’avions biplaces, elles-mêmes, 
pourtant volumineuses, pesantes, amarrées ; ar des chaînes et 
des crochets de fer, s’écroulent comme des châteaux de cartes. 
Le commandement est alors obligé de réduire, ou même de 
suspendre, le travail aérien. 

Malgré les rafales du « Vardar », toutes ls escadrilles 
alliées tiennent bravement le ciel dans la journée du f4 sep- 
tembre 1918 : les unes bombardent larrière-front ennemi ; 
les autres essayent de photographier les brèches et des- 
tructions opérées par l'artillerie. 

Celle-ci présente un déploiement d’une ampleur inconnue à 
la Macédoine, même après les concentrations déterminées 
par lPaffaire du Skra di Legen. L’artillerie lourde courte, 
affectée à ce front de 33 kilomètres, comprend huit batteries 
de 120 C., quatre de 155 C. F. et treize de 155 C.S.; l'artillerie 
lourde longue, quatre batteries de 105 L., trois de 120 L. et 
cinq de 155 L. D'autre part, trente-cinq batteries de 65 et 
quarante-huit de 75 constituent des artilleries de montagne 
et de campagne exceptionnellement puissantes, tandis que l’ar- 
tillerie de tranchées se répartit en soixante-douze pièces de 
58 n° 2 et douze de 240. Au total, près de six cents pièces de 
tous calibres accumulées dans la Mogléna. 

Bouleverser la première position bulgare sur toute sa pre- 
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fondeur ; neutraliser et détruire l'artillerie ennemie pouvant 
agir sur le théâtre de l'offensive : gêner l’arrivée des ren- 
forts ennemis sur le champ de bataille, tel est le pro- 
gramme d’une artillerie dont toutes les pièces ont été éche- 
lonnées le long des pentes, de manière à permettre plus tard 
aux troupes d'exploitation l’attaque des deuxièmes lignes 
sans avoir à déplacer les batteries lourdes. Une fois la brèche 
effectuée par la IIe Armée Serbe, les canons installés sur le 
Floka n'auront plus qu’à changer la direction de leur tir 
pour ouvrir la voie à la [re Armée Serbe. 

Le remarquable travail de photographie aérienne fourni 
par l'aéronautique de l’Armée Serbe: dans la Mogléna, la 
compétence avec laquelle les fiches des batteries ennemies, 
les cartes des objectifs rapprochés et éloignés ont été établies 
et tenues à jour, permettent de repérer exactement les buts 
les plus intéressants. 

Les Alliés d'Orient sont unanimes à reconnaître la néces- 
sité d’une préparation d'artillerie ?. En effet, outre que les 
tanks attribués à la Macédoine n’arriveront pas avant la fin 
de septembre 1918, on n’imagine pas, en principe, que ces 
engins peu maniables puissent s’agripper aux escarpements 
de la Mogléna. 

Mais comment concevoir cette préparation d'artillerie? 
Systématique et prolongée, comme dans les offensives exé- 
cutées sur les différents fronts en 1916 et 1917? Ou bien, au 
contraire, foudroyante et précipitée, selon les pratiques inau- 
gurées par les Allemands à Verdun? Quoique ce procédé plus 
récent jouisse d’une certaine vogue, — au printemps 1918, 
Ludendorff l’emploie partout avec une opiniâtreté pédan- 
tesque, — les états-majors serbes accordent leurs préférences, 
d'instinct, à la première solution. Leur plan initial d’enga- 
gement préconise même un pilonnage de quatre jours pleins. 
Hs y renoncent toutefois de bonne grâce, quand on leur 
objecte que cette manifestation excessive achèvera de ren- 


1. A cette époque, la presque totalité du commandement et du personne, 
uavigant de l’Aéronautique Serbe est française, 

2. Les Alliés ne se passeront de préparation qu’en un seul point : au nord-est 
du lac Doïran. Opération nullement heureuse, malgré l’abnégation dont fera 
preuve la D. TI. de Crète. 
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seigner l'adversaire sur nos desseins, lui laissera la latitude 
de convoquer ses réserves de Prilep ou de la rive ouest du 
Vardar et ajoutera aux obstacles d’un secteur suffisamment 
difficile par lui-même. D’autre part, on peut craindre que 
les formules qui ont assuré de bons résultats sur les terrains 
plats de Courlande ou de Picardie ne s'appliquent qu’assez 
mal aux massifs de la Mogléna. Les Alliés affrontent ici une 
tâche périlleuse. Il leur incombe d’enlever, sous les yeux de 
l'ennemi, des murailles de 1 500 à 2000 mètres de hauteur, 
où des abris-cavernes, creusés à la dynamite, plongent dans 
le roc leurs profondes alvéoles. Si l’on ne s’attache pas, tout 
d’abord, à défoncer dans une large mesure ces centres de 
résistance, les fantassins franco-serbes, harassés de fatigue, 
décimés par les feux croisés des mitrailleuses et les barrages 
d'artillerie, s’arrêteront plus ou moins vite sur les flancs 
des montagnes, sans avoir atteint leurs objectifs. 

Mais entre la préparation de plusieurs jours et la prépara- 
tion de quelques heures,'on peut opter pour un moyen terme. 
Français et Serbes finissent par décider que le bombarde- 
ment, effectué surtout au moyen d’obus explosifs, dûment 
contrôlé par avions, ne commencera pas avant la matinée 
du 14 septembre ; d’autre part, les ouvrages démantelés 
durant le jour seront l’objet de tirs d'interdiction et de har- 
cèlement à travers toute la nuit du 14 au 15. 

Cette préparation, remarquable pàr sa violence et sa conti- 
nuité, mais insuffisamment vérifiée à cause du vent et de la 
poussière que soulèvent les éclatements, paraît avoir donné, 
en général, des résultats satisfaisants. De 15 h. 30 à 16 heures, 
courte accalmie, pendant laquelle les aviateurs prennent des 
photographies aériennes. Le secteur forestier du Kravitza 
montre alors ses réseaux nivelés, ses arbres fracassés, ses 
tranchées démolies, ses brèches ouvertes en plusieurs points : 
bref, une confusion inexprimable. L’artillerie des .Germano- 
Bulgares riposte par intermittences, faisant des victimes à 
l'arrière des divisions franco-serbes. Tandis que nos canons 
longs la contrebattent énergiquement, nos avions et nos 
observatoires terrestres épient les groupements ennemis. Un 
biplace allié ayant vu, sur le chemin de Dunje à Polcista, 
un convoi de deux cent cinquante camions qui se dirige à 
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16 h. 10 sur le Koziak, aussitôt nos escadrilles prennent l'air 
pour l’attaquer à faible altitude et le mettre en déroute. 
Néanmoins, dans l’ensemble, trop de mitrailleuses sous tun- 
nels, trop de nids de résistance sont demeurés intacts : ils 
sont à l'épreuve des obus du plus gros calibre. Et les Serbes 
s’en aperçoivent à leurs dépens : une fusillade meurtrière 
accueille les patrouilles qu’ils envoient, à diverses reprises, 
examiner les progrès de la destruction. 


+ 
+ * 


Pendant ce temps, nos troupes de poursuite ayant serré 
sur nos troupes d’assaut, le Groupement Central du voïvode 
Michitch affecte, de l’ouest à l’est, le dispositif que voici : 

a) De la rivière Lechnitza au Sokol, la Ir Armée Serbe 
tient un front de seize kilomètres et demi. En avant, les divi- 
sions du Danube (colonel Miloyévitch) et de la Drina (colonel 
Smilyanitch) ; un peu en arrière de leur centre, la division 
de la Morava (colonel Grouitch). 

b) Du Sokol à la rivière Souchitza, la IIe Armée Serbe met 
en ligne sur dix-sept kilomètres ses deux unités françaises 
de renforcement, 122e D. I. et 17e D. I. C., plus, vers la droite, 
la division serbe de Choumadia!. (colonel Michitch) Quant 
aux D. I. Yougo-Slave (colonel Jivanovitch) et du Timok 
(colonel Dokitch), elles se trouvent immédiatement derrière 
la 1226 D. I. et la 17e D. I. C., attendant le signal de 
l'avance. 

Le commandement ne veut pas lancer nos fantassins contre 
des parois abruptes sans les avoir allégés. Les hommes de la 
122e D. I. n’emporteront pas leurs sacs; d’ailleurs, cette 
unité n’est pas appelée à continuer la poursuite; elle va con- 
stituer, ‘après la rupture, une réserve mise à la disposition du 
général Franchet d’Espérey. D'autre part, et cette précaution 
est significative, des échelles sont distribuées au 17 bataillon 
du 148e régiment d'infanterie pour lui permettre d’escalader 
le Sokol. 


1. Ces troupes d’assaut tiennent respectivement : la 122e D. I, du Sokol 
au ‘Testérasti Kamen, 4 km. 1/2, la 17° D.I.C., du Testérasti Kamen au 
Kaxen, 3 km. 8, la D. I, Choumadia, du Kamen à la Souchitza, 6 km. 1/2. 
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La distance d'assaut varie capricieusement de 30 à 150 
mètres, selon les secteurs. 

Dans cette journée mémorable du 15 septembre 1918, 
c’est à la IIe Armée Serbe que revient le rôle capital, le rôle 
héroïque : attaquer au petit jour et crever la position ennemie. 
Celle-ci, dont le système complexe se ramifie sur deux kilo- 
mètres de profondeur, comprend des objectifs comme le 
Sokol et le Dobropolje pour la 122€ D. T. ; comme le Kravitza 
pour la 17e D. I. C.; comme le Vetrénik pour la D. I. de 
Choumadia. 

La Ire Armée Serbe ne s’ébranlera pas, tant que les 
sommets principaux, et notamment le Sokol, ne seront pas 
tombés au pouvoir de la T11e Armée. Un seul de ses régiments 
d'infanterie, le 6e, détachant sur sa droite une fraction de 
liaison, participera avec la 122e D. I. à la prise du Sokol. Aussi 
bien la Ie Armée Serbe remplit proprement une mission auxi- 
liaire : on lui prescrit, non de briser les défenses germano- 
bulgares, mais de protéger, puis d'élargir vers le nord-ouest, 
l’action décisive de la ITe Armée. 

Quel sera le gage irrécusable de notre victoire initiale ? 
Très certainement, la possession du Koziak. Sous peine de 
laïsser à la XIe Armée Allemande le temps de se ressaisir, il 
importe de couper, sans aucun retard, la ligne de repli 
qu’elle possède sur cette paissante masse de rochers et ses 
dépendances latérales !, C’est ici qu'interviennent les trou- 
pes d'exploitation. La D. I. Yougo-Slave, couverte à l’ouest 
par la D. I. de la Morava, à l’est par la D. I. du Timok, se 
chargera de forcer immédiatement le Koziak. 

Tous les bastions de la citadelle montagneuse étant pris, 
le général Franchet d'Espérey n’aura pas une minute à perdre 
pour développer la manœuvre de grande envergure destinée 
à scinder les communications de la XIe Armée Allemande 
et de la I'e Armée Buigare. 

Concentrer hardiment ses moyens et ses forces sur le point 
essentiel ; tenir compte des buts secondaires, mais ne jamais 
se laisser dévier de la direction principale ; attaquer sans 

1. La plupart de ces sommets ont de 1 600 à 1 600 mètres. A l'ouest du 


Koziak, les hauteurs de Polcista et Bésista ; au nord, le Koutchkovy et le Diourow 
Kamen ; à l’est, le Topolec, le Preslap et le Blatec. 
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précipitation, mais avec le maximum de vigueur ; après la 
rupture, progresser le plus vite possible, tout en évitant de 
présenter le flanc à une contre-attaque soudaine, ces préoceu- 
pations dominantes du général Franchet d’Espérey expliquent 
son triomphe mieux que n’importe quels commentaires. 

Parlant aux commandants d'armée placés sous ses ordres, 
il à insisté avec force sur la nécessité d’une poursuite impé- 
tueuse. « De la rapidité de l’avance, a-t-il déclaré, dépend le 
succès de l'offensive. » 

«+ 

Lorsque le 14 septembre 1918, dans le calme d’un secteur 
endormi depuis des mois, dix-sept batteries de 155 font écla- 
ter brusquement leur tonnerre, les Bulgares, abasourdis, 
s’empressent de sé terrer au fond de leurs abris; ils conjec- 
turent, d’après les habitudes de l'Armée d'Orient, que la pré- 
paration sera très longue. Aucun d’eux ne semble soupçonner 
que le « jour J » est fixé au lendemain même et « l’heure H » 
à 5 h. 30. Les Alliés recueillent alors le bénéfice de la solu- 
tion intermédiaire à laquelle ils se sont arrêtés. 

Donc, le 15 septembre, par un temps gris et brumeux, 
propice à la surprise, l'infanterie franco-serbe sort des tran- 
chées. Cinq minutes s’écoulent, et voici qu’un fort barrage 
ennemi s’abat sur nos premières lignes, mais trop tard. 
Surmontant les obstacles avec nne détermination farouche, 
nos vagues d'assaut envahissent les ouvrages les plus pro- 
ches, tandis que les Bulgares, effarés de ce cataclysme, 
n'ont pas encore quitté leurs trous. Plusieurs y resteront à 
jamais, tués à coups de grenades avant même d’avoir pu 
songer à se rendre. 

Les choses se passent ainsi à l’aile gauche de la Ile Armée 
Serbe. Le général Topart, jugeant avec raison que le sommet 
du Dobropolje et ses annexes constituent le morceau capital 
de son secteur, a massé dans ce compartiment sept bataillons 
sur neuf de la 122€ D. I. En conséquence, dès le départ de 
l'attaque, cette portion du champ de bataille paraît litté- 
ralement submergée sous le flot des assaillants. Les 45e et 
84e régiments s'emparent du Dobropolje avec une céiérité 
remarquable. 
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Mais la partie devient plus laborieuse, sitôt que les batail- 
lons de deuxième ligne entreprennent de déboucher en arrière 
du Dobropolje, vers la cote 1765. Revenus de leur stupeur, 
fortement soutenus par une artillerie de tous calibres, les 
Bulgares opposent une résistance acharnée, se faisant tuer 
sur place plutôt que de céder. Aussi le général Topart a-t-il 
recours à ses réserves et à un nouvel effort de ses batteries 
pour les chasser de la cime. C’est seulement à 14 h. 10 que 
les Bulgares, accablés sous le nombre, nous abandonnent 
la cote 1765. 

On se bat plus âprement encore à l’extrême gauche de la 
122 D. I., au Sokol, où nos artilleurs n’ont pas réussi à 
endommager dans une mesure suffisante les nids de mitrail- 
leuses, les minenwerfers sous casemates. Le 1482 régiment 
d'infanterie, commandé par le lieutenant-colonel Curie, éprouve 
des "pertes cruelles. Pendant que le 3° bataillon s’achemine 
vers les crêtes situées à l’est du Sokol, à travers un dédale de 
blocs et d’éboulis, le 1er, chargé d’enlever le piton, subit un 
bombardement intense. Une torpille tue son commandant, 
le chef de bataillon Pétin ; avec lui, presque toute sa liaison. 
Cette catastrophe ralentit sérieusement l’avance ; elle ne la 
compromet pas. Grâce à l’intrépidité des survivants, toujours 
pourvus de leurs échelles, le mouvement continue. Le 1° 
bataillon parvient même, par un prodige de persévérance, à 
franchir les premières tranchées bulgares ; il s'arrête court 
enfin, à 150 mètres du sommet. Il va s’évertuer plusieurs fois 
de suite, dans le courant de la journée, à remplir son ingrate 
mission ; par malheur, tous ses efforts expirent sous les feux 
de l'adversaire. 

La fraction du 6° régiment serbe ne peut guère nous tirer 
d’embarras : elle-même est immobilisée sur le versant occi- 
dental du Sokol. 

Du haut de son poste de commandement du Kotka, où 
les lignes amies et ennemies voisinent de fort près, le général 
Topart surveille les fluctuations de la bataille. IL tient en 
réserve le 2e bataillon du 148, qu’il se dispose à diriger vers 
les crêtes orientales du Dobropolje ; déjà, il en a engagé une 
compagnie avec le 2 bataillon du 45e. Mais il reconnaît, à 
ce moment, que l'opération du Sokol a besoin de renforts. 
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_La manœuvre de la Ire Armée Serbe n’est-elle pas subordonnée 
à la prise du Sokol? Et cette dent menaçante n’exerce-t-elle 
pas sur l’esprit des Serbes un prestige étrangement sinistre, 
au point qu’elle leur apparaît de plus en plus comme le 
pivot de la bataille? Tout en estimant que la conquête du 
Dobropolje doit entraîner automatiquement la chute du 
Sok ol, le général Topart se préoccupe de prévenir des retards 
dangereux. À 10 h. 20, il envoie dire au 2e bataillon du 148€ 
de se porter immédiatement sur le Sokol avec ses éléments 
disponibles. 

Pour exécuter cet ordre, le bataillon de renfort commence 
par descendre de 1 000 mètres vers la plaine, car une large 
coupure, abrupte comme un précipice, profonde comme un 
abîme, le ravin de la Matova, sépare le Sokol (1 825 m.) du 
massif de Kotka (1 824 m.). En arrivant dans le défilé où 
coule la Matova, nos soldats ont la surprise d’y trouver réunis, 
au grand complet, tous les mulets de la division. Cette cavalerie 
de fortune a été rassemblée d'urgence, sur un message télé- 
phonique du général Topart, pour les hisser au plus vite 
jusqu'aux positions du 1e bataillon, à 1 650 mèêtres d’alti- 
tude. 

Un mouvement aussi compliqué ne peut s'achever avant 
la nuit du 15 au 16 septembre. Mais alors le bataillon d’attaque 
aura triomphé des Bulgares par ses propres moyens. En 
effet, les prévisions françaises se réalisent petit à petit. La 
prise du Dobropolje et de la cote 1765, la progression continue 
des Alliés sur la droite, réduisent à néant la défense du Sokol. 
Le 1er bataillon du 1482 ayant renouvelé ses tentatives avec 
une ardeur infatigable, vers le coucher du soleil, les Bulgares 
commencent à mollir. A 21 heures, ils ont perdu le Sokol. 

Sur l’extrême droite de la IIe Armée, les Serbes de la D. I. 
de Choumadia, audacieux, adroits, s’insinuant de rocher en 
rocher avec la souplesse particulière aux montagnards, 
abordent par les ailes une architecture gigantesque, hérissée 
de pyramides et d’aiguilles, à laquelle il serait chimérique 
de se heurter de front. A 7 heures, ils atteignent les pentes 
de « l’Oreille d'Éléphant » (Slonovo Ouvo). Dans l'après. 
midi, ils gravissent le Vetrénik occidental et oriental. Leurs 
avant-gardes accentuent leur poussée sur la rive est de la 
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Souchitza, vers le Chlem et le Golo Bilo. Enfin, en outre de 
leur mission primitive, leurs éléments de gauche donnent 
la main à leurs camarades français de la 17e D. I. C. 
Ceux-ci, placés au centre de la Ile Armée, soutiennent, 
après un très brillant début, les combats les plus durs. Entre 
3 h. 30 et 8 heures, les marsouins du général Pruneau, se 
glissaut à travers une haute futaie de hêtres plusieurs fois 
centenaires, sont parmi les premiers à atteindre leurs objectifs 
et à capturer un matériel considérable. Le 3e régiment d’infan- 
terie coloniale, pris à partie par une batterie de 105, n’en fixe 
pas moins l'ennemi dans le secteur est, considéré comme 
zone passive. À l’ouest, deux régiments accolés, le 1er R. I. C. 
à gauche, le 54 R. I. C. à droite, ayant chacun deux batail- 
lons en première ligne, un autre bataillon en réserve,s’emparent 
successivement des pitons 1 et 2, du Testérasti Kamen et du 
plateau de Kravitza. Les nouvelles les plus favorables, télé- 
phonées par l'observatoire divisionnaire de. Govédarski, 
affluent au poste de commandement du général Pruneau, à 
Grivitza, où l’on s’attend, d'heure en heure, à ce que le 
95e bataillon de tirailleurs sénégalais déborde le Kravitchki 
Kamen. Mais les Bulgares, loin de se résigner facilement à 
la perte du plateau de Kravitza, prétendent s’y maintenir. 
Quittant les abris sous bois où ils s'étaient blottis jusqu'alors, 
debout sur leurs tranckées en ruines, masqués par les troncs 
d'arbres décapités, ils projettent une pluie de grenades sur 
les vagues d’assaut françaises. Avec un mépris de la mort 
auquel leurs vainqueurs ne craignent certes pas de rendre 
hommage, ils contre-attaquent par cinq fois, d'autant plus 
enragés qu'ils viennent d’être renforcés par le 539 régiment 
d'infanterie bulgare et qu’un bataillon supplémentaire, parti 
de Rozden vers Allchar, accourt à la rescousse. La situation 
de la 17e coloniale devient alors assez délicate ; elle est privée 
de munitions, en flèche et absolument découverte sur sa 
gauche, puisque les opérations de la 122e D. I. subissent un 
temps d’arrêt sur la cote 1765 et le Sokol. D'autre part, le 
220° détachement allemand de mitrailleuses de montagne, 
qui s'accroche au terrain avec une ténacité exceptionnelle, 
lui inflige de lourdes pertes. C’est dans ces conditions que la 
prise de Borova Tchouka par la D. 1. de Choumadia soulage 
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notablement la pression exercée à l’est sur la 17 coloniale. 
À 15 h. 30, les garnisons bulgares, massacrées, prisonnières 
ou refoulées, sont mises hors de cause, et le général Pruneau, 
victorieux, occupe le point culminant de la région, « le Dard », 
ou Kravitchki Kamen. 

Ainsi la rupture, commencée le 15 septembre à 5 h. 30, est 
consommée le jour même, après 21 heures. Grâce à une 
coordination harmonieuse de tous les efforts, grâce aussi à 
la vaillance de trois unités incomparables, la 1228, la 17e colo- 

iale et la Choumadia, dont il faut honorer pieusement l'esprit 
de sacrifice, le général Franchet d’Espérey se rend maître du 
système fortifié Sokol-Dobropolje-Kravitza-Vetrénik. 

Écrivant au lendemain de la victoire, un allié de la France 
dit ceci : « Les positions du Sokol et du Dobropolje, fortifiées 
depuis trois ans et réputées imprenables, ont été enlevées en 
un jour par l’héroïque 1228 division. Ce succès foudroyant 
m'a rempli d'admir:tion pour les hautes vertus militaires 
de vos troupes, qui ont ajouté une belle page dans l’histoire 
déjà si glorieuse de l'Armée Française. » 

C’est le Prince Alexandre de Serbie qui s'exprime en ces 


termes 1. 
* 


*% % 

Mais le génie franco-serbe signale que le raccord avec la 
route bulgare est suffisamment avancé pour permettre le 
passage de l'artillerie. L'exploitation va donc commencer 
aussitôt. Tandis que le voïvode Boyovitch, commandant la 
re Armée, attaque à fond pendant la nuit du 15 au 16 sep- 
tembre, le voïvode Stépanovitch, commandant la Ile Armée 
Serbe, ordonne aux D. I. Yougo-Slave et du Timok de fran- 
chir les lignes des divisions d'assaut. 

S’il est une circonstance qui mérite d’être mise en lumière, 
c'est bien que les divisions dites « d’exploitation » se sont 
trouvées, le 15 septembre 1918, non seulement en arrière des 
divisions d’assaut, mais vraiment à pied d'œuvre. Cette 
mesure n’a pas été prise sans une délibération laborieuse. 
En effet, le voïvode Stépanovich eût estimé suffisant que 


1. Lettre autographe du Prince Alexandre de Serbie au général Topart, datée 
de Boukovic, 18 septembre 1918. 
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les D. I. Yougo-Slave et du Timok fussent groupées aux 
environs de Dragomanci. Les sollicitations pressantes des 
généraux Topart et Pruneau, placés momentanément sous 
ses ordres, n’ont pas réussi à le convaincre. Il n’a fallu 
rien de moins qu'une intervention énergique du général 
Franchet d’Espérey pour faire prévaloir le point de vue 
français !. Finalement, les divisions Yougo-Slave et du Timok 
ont été amenées à proximité immédiate. C’est ainsi que la 
division du Timok a pu arriver dès 15 h. 45 à Grivitza pour 
traverser les avant-postes de la 17e D. I. C. Par un emploi 
judicieux des troupes de deuxième ligne, les Alliés d'Orient 
ont évité de renouveler dans la Mogléna les fautes qui ont 
compromis, le 9 mai 1915 en Artois et le 25 septembre 1915 
en Champagne, les conquêtes si étendues des fantassins de 
première ligne. 

Comme les tranchées prises dans la journée aux Bulgares 
se confondent en maints endroits avec la frontière gréco- 
serbe, cette coïncidence donne lieu à une manifestation 
inoubliable. 

Les Serbes contemplent avec respect, en défilant devant les 
compagnies françaises qui s’échelonnent sur le terrain conquis, 
nos blessés, nos morts, tous ces camarades d’une contrée 
lointaine qui ont versé leur sang pour leur rouvrir le chemin 
de la patrie. Chez ces paysans au grand cœur, les voix de la 
gratitude et de l’amitié vibrent subitement avec une élo- 
quence impérative. Que font-ils? D'’eux-mêmes, sans que 
leurs chefs soient intervenus, ils rendent les honneurs aux 
Français. Ils s’élancent vers eux : ils les embrassent frater- 
nellement ; leurs mains loyales se tendent vers les nôtres, 
qui les étreignent avec chaleur, et les soldats du Prince 
Alexandre ne s’éloignent dans le crépuscule qu'après avoir 
salué de leurs givios enthousiastes les soldats de la République. 

La D. I. Yougo-Slave profite de l’obscurité pour s'engager 


1. Sans doute, un historien militaire, un officier d’état-major auront toujours 
avantage à distinguer dans la bataille du Dobropolje, pour la commodité de 
leurs études, un premier et un deuxième temps. Mais, en réalité, toutes les 
phases de l’opération se sont succédé sans aucune pause, dans un enchaîne- 
ment ininterrompu. Entre la percée et l’exploitation, il serait impossible de 
découvrir une solution de continuité : celle-ci n’est qu’un élargissement pro- 
gressif de”celle-là. 
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sur l’étroit contrefort qui doit la conduire du Kravitza sur 
le Koziak. Le 16 septembre, à l’aube, malgré la fatigue d’une 
longue marche de nuit, elle bouscule les Bulgares, livre des 
combats sanglants sur les crêtes du Koziak et s'empare des 
cotes 1810 et 1825, les plus importantes de cette vaste forte- 
resse naturelle. A cette annonce, la XIe Armée Allemande 
aperçoit tout de suite les conséquences de son désastre ; elle 
rassemble des renforts, les somme de reprendre sur-le-champ 
la cote 1810. Chose extraordinaire, ils y réussissent. Mais un 
nouvel assaut, plus furieux que les autres, les en rejette 
définitivement, et la jeune division Yougo-Slave, dont cet 
exploit vient de faire l’égale des plus fameuses unités serbes, 
reste en possession du Koziak. Cette fois, le pilier fonda- 
mental de la ligne de repli bulgare s’est écroulé à tout jamais. 


% 
% x 


Le Vardar et la branche orientale de la Cerna figurent les 
côtés d’un triangle irrégulier dont la base s’appuie à la Mogléna 
et le sommet à Gradsko. Si l'ennemi parvient à immobiliser 
les Alliés au dedans de ce triangle, il aura sauvé, malgré sa 
défaite du Dobropolje, les communications de la XIe Armée 
Allemande et de la Ire Armée Bulgare. 

Le général Franchet d’Espérey déjoue cette suprême 
espérance. Environné d’un fossé plein d’eau, il veut en sortir 
à la faveur de « cette rapidité qui permet de tout oser ». Et 
comment le général von Scholtz, commandant en chef les 
forces germano-bulgares du front macédonien, prétendrait-il 
l’en empêcher? Où sont les réserves stratégiques qu’il aurait 
dû tenir prêtes dans la région de Gradsko? Où est l’armée 
fraîche, dotée d’une artillerie abondante, dont le rôle serait 
sans doute prépondérant? 

Alors s'engage une véritable course aux rivières. Dès la 
nuit du 15 au 16 septembre, les troupes de poursuite s’orientent 
vers des directions divergentes : la Ir Armée Serbe vers la 
Cerna orientale, la IIe vers le Vardar. Entre elles deux, la 
D. I. de la Morava fäit trait d'union. Ces diverses unités 
rivalisent de hardiesse pour établir des têtes de pont au nord- 
ouest et au nord-est. 
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La © Armée Serbe brise la résistance ennemie à l’ouest du 
Sokol, passe les rivières Lechnitza et Gradechnitza, eulbute 
les colonnes qui s'efforcent de l'arrêter sur des lignes succes- 
sives bien fortifiées et, entraînant toujours plus loin ses 
batteries de montagne, plus une division de cavalerie serbe 
(colonel Georgévitch) qui cherche avec impatience une occa- 
sion de se distinguer, continue à toute vitesse son avance 
vers la Cerna. 

La célérité, la vigueur, la profondeur de notre poussée 
troublent profondément la XIe Armée Allemande. Dans son 
désarroi, elle abandonne beaucoup de blessés et de matériel 
pour précipiter sa retraite vers les ponts de la Cerna. Mais 
les difficultés du terrain, les pentes, le manque de garages, 
les défaillances d’un état-major aux abois qui ne sait plus 
se faire obéir, provoquent des embouteillages perpétuels sur 
les routes de Cebren, Sélo Monastir, Razimbey. Le ciel lui- 
même n'est plus libre pour les Bulgares, car ‘nos avions 
survolent sans cesse leurs fuyards, les bombardant, les 
massaerant à coups de mitrailleuses. 

En vain la XIe Armée Allemande essaye-t-elle de se cram- 
ponner à certains points essentiels. À Gradechnitza comme 
sur le Koutchkov Kamen, elle oppose une résistance déses- 
pérée ; ses contre-attaques impétueuses nous ravissent quel- 
quefois nos gains, mais toujours de façon passagère. Ses der- 
nières ressources, les excellentes unités qu’elle gardait près 
de Prilep, brûlant les étapes, rejo'gnent à marches forcées, et 
cependant trop tard : ce ne sont que régiments et batteries 
isolées dont les éléments, épars sur les fronts des }re et 
TIe Armées Serbes, se font battre à tour de rôle. Les Alliés, au 
contraire, obéissant à une ‘impulsion méthodique, en liaison 
constante les uns avec les autres, utilisent tous les ehemi- 
nements, débordent les résistances locales, progressent par 
grandes unités constituées. 

Dans ces conditions, les 2€ et 3e divisions bulgares ne 
pourront plus se ressaisir. Les Allemands croient faire un 
exemple salutaire en relevant de ses fonctions le général 
Roussef, commandant la 2 D. I. bulgare. Sévérité inutile : 
son remplaçant, le général Nicolof, ne sera pas plus heureux. 
Et d’ailleurs, le 13° bataillon de chasseurs à pied, tout alle- 
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mand qu’il est, ne se trouve pas en meilleure posture. Rien 
ne peut endiguer le torrent des Armées Alliées. Sur trois 
divisions d'assaut qui ont gagné la bataille du Dobropolje, 
seule la 122 passe en réserve du commandement en chef; 
la 17e coloniale et la Choumadia, après deux jours de repos, 
participent à la manœuvre de la Ile Armée Serbe. C’est que 
les instructions du général Franchet d’Espérey sont formelles. 
« Marcher sans trêve, jusqu’à l’extrême limite des forces 
des hommes et des chevaux... » Jamais chef militaire n’a été 
mieux compris, mieux obéi. 

Dès le 17 septembre au soir, l’aile gauche du Groupement 
Central Franco-Serbe longe la Cerna orientale, menaçant la 
route de Prilep ; mais l’aile droite aura encore besoin de quatre 
jours pour consommer sa mission. Il y a loin, en effet, de la 
Mogléna au Vardar. Et comme le délabrement et les cir- 
cuits fantastiques des pistes conspirent avec la distance pour 
entraver notre élan, la I1e Armée Serbe n'arrivera pas sur 
le Vardar avant le 21 septembre. 

Le voïvode Boyovitch aura donc été le premier à atteindre 
son objectif. Cet avantage est chèrement acheté par la lutte 
qui l'attend sur les berges de la Cerna, lutte des plus pénibles, 
car les Bulgares, sous la protection d’un barrage très dense, 
lui disputent obstinément le passage. Espèrent-ils encore 
nous interdire l’accès de Prilep en se maintenant sur les fortes 
positions du Visoko (1506 m.) et du Vasak (1674 m.)? Cela 
est douteux. Plus vraisemblablement, ils s'appliquent à nous 
soustraire les approvisionnements immenses qu’ils ont accu- 
mulés dans la région. Le feu dévorera ce qu'ils ne peuvent 
évacuer. Tous les ponts brûlent entre Polosko et Cebren. 
Vingt grands dépôts de munitions sautent en produisant 
des explosions formidables. Nos détachements réussissent 
néanmoins, dès le 18 septembre, à ébaucher une petite tête 
de pont ; à construire des passerelles au moyen de chariots 
à bœufs pris à l'ennemi; à traverser le fleuve à gué, en amont 
et en aval de Sélo Monastir. Le 21 septembre, à 23 heures, 
la XIe Armée Allemande, incapable de s'opposer à notra 
infiltration systématique, abandonne en combattant le front 
de la Cerna, après l’avoir tenu jusqu’à la dernière extrémité. 
La ville de Prilep est désormais découverte. 
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Dans cette même journée, si funeste à la XIe Armée Alle- 
mande, le général Franchet d’Espérey enlève à la Ire Armée 
Bulgare les communications de la vallée du Vardar. En effet, 
la Ile Armée Serbe vient d’arriver sur ce fleuve, entre Kri- 
volak et Démir Kapou. Elle y trouve un butin d’une richesse 
incroyable : le chemin de fer étant coupé vers le nord, aucune 
partie des stocks emmagasinés au sud, entre Démir Kapou 
et Guevguéli, armes, projectiles, vivres, fourrages, camions, 
automobiles, wagons, locomotives, hôpitaux, parcs du génie, 
boulangeries, ne saurait être évacuée sur Uskub. Seules, les 
escadrilles allemandes sont en mesure de quitter leur terrain 
d’'Hudovo par la voie des airs; encore leur départ est-il quelque 
peu hâtif, puisqu'elles laissent intacts derrière elles des 
hangars de bois aussi spacieux que solides. Les destructions 
d'usage seront exécutées plus scrupuleusement à Démir 
Kapou, où les Bulgares n’oublient pas d’incendier la gare, 
terminus du téléphérique de la Bosava. Le lendemain, 22 sep- 
tembre, le voïvode Stépanovitch ayant établi une tête de 
pont sur le Vardar, des perspectives pleines de promesses 
se déroulent devant les Alliés. Qu'importe si les routes mal 
empierrées du Vardar, supplice de nos artilleurs, ne desservent 
en apparence qu'Istip ou Radovista ! En fait, c’est à Sofia 
qu'elles conduisent. 

La course aux rivières, le passage presque simultané de la 
Cerna et du Vardar, n’auront pas demandé plus de cinq jours 
au général Franchet d’'Espérey. Grâce à la rapidité fou- 
droyante de ses opérations, la défaite bulgare du Dobropolje 
F dégénère en débâcle. 
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Des rabattements d’une telle ampleur seraient trop 
au-dessus des forces humaines, si, dès la prise du Dobro- 
polje, une impulsion analogue, agissant à la manière d’un 
courant électrique, ne gagnait de proche en proche les ailes 
du Groupement Central Franco-Serbe. Ici, comme partout, le 
: général Franchet d’Espérey a su prévoir et prescrire. Les 
4 voisins immédiats du voïvode Michitch ont reçu l'ordre 
d'ébranler, par les coups les plus rudes, les pivots indis- 
pensables à la défense des armées ennemies. 
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Donc, à l’est, en liaison avec la droite de la IIe Armée Serbe, 
le général d’Anselme, commandant le 17 Groupement de 
Divisions, entame une manœuvre en montagne qui lui vaut, 
dès le 19 septembre, la possession de Zborsko, Tusin et Nonte. 
Le lendemain, des éléments des 16e D. I. C. (général Dessort), 
D. I. de l’Archipel (général Ioannou) et 4° D. I. hellénique 
(général Vlahopoulos) enlèvent les forteresses de la Mogléna 
orientale, dont la plus redoutable est la Dzéna (2092 m.). 
A peine ont-ils procédé au nettoyage des hautes vallées de ce 
canton alpestre qu’on les voit brusquement redescendre de 
2 000 à 60 mètres, franchir le Vardar et faire, sur la rive 
gauche, l’ascension des monts Gradec. En vérité, il serait 
impossible d’exagérer la valeur des services rendus au cours 
de la poursuite par les unités franco-helléniques du général 
d’Anselme. En couvrant le flanc est du Groupement Central, 
en débordant par le nord les défenses de Kojusko et Huma, 
elles ont compensé les déceptions momentanées du général 
Milne, et, si la Ire Armée Bulgare a été virtuellement annulée 
entre le 15 et le 29 septembre, c’est à leur hardiesse qu’on le doit. 

Le même mouvement d'avance s'étend à l’ouest. Entre le 
ler Groupement de Divisions et l'Armée Française d'Orient, 
la similitude paraît d’autant plus frappante que le général 
Henrys, comme le général d’Anselme, fait couvrir le flanc 
d’une armée serbe par des unités franco-helléniques. Ce sont, 
à la gauche de la Ire Armée Serbe, la 11e D. I. C. (général 
Farret) et la 3° D. I. hellénique (général Tricoupis). Elles 
traversent la Cerna orientale entre Sélo Monastir et Cebren, 
puis, triomphantes, se précipitent sur Prilep. 

Cette ville est menacée non seulement par le sud-est, mais 
encore par le sud-ouest, l’ Armée Française opérant pour son 
propre compte sur la branche occidentale de la Cerna. Sitôt 
que les Bulgares commencent à céder, le Corps Expédition- 
naire Italien leur donne la chasse, sous la direction énergique 
du général Mombelli : la 35e division italienne tient enfin la 
fameuse cote 1050, si souvent citée dans les communiqués 
de l’ Armée d'Orient, et la cavalerie italienne envoie ses éclai- 
reurs, d’un seul bond, à Kanatlarci. Par cette localité passe 
également, au galop, pendant la randonnée merveilleuse qui 
le mènera jusque dans Uskub, le général Jouinot-Gambetta, 
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commandant la brigade de cavalerie française :. Plus à gauche, 
entre les chaussées de Prilep et de Kicévo, la 156€ D, I. (géné- 
ral Borius) progresse régulièrement. Toutes ces colonnes, 
visant un même but par des voies convergentes, effectuent 
leur jonction dans la plaine de Prilep. 

Le général Henrys se propose, en outre, d’accrocher vigou- 
reusement l'ennemi à l’ouest de Monastir, tout en se dirigeant 
vers le nord-ouest, de manière à atteindre au plus vite l’im- 
portant carrefour de Kicévo. Si les Germano-Bulgares per- 
sistent néanmoins à s’attarder sur les lacs de Prespa et 
d'Okhrida, ils auront lieu de s’en repentir, car, bientôt, ils ne 
pourront plus rétrograder vers Gostivar-Kalkandelen-Uskub 
et n'auront d'autre ressource que de se répandre en Albanie, 
terre peu hospitalière aux armées fugitives. 

Ce projet présente des avantages certains. Pour en assurer 
le succès, on transporte à la hâte, de la Mogléna à Monastir, 
la majeure partie de l'artillerie qui a préparé la bataille du 
Dobropolje. Toutefois, la rapidité même avec laquelle le front 
bulgare se désagrège, depuis la course aux rivières, fait aban- 
donner ces mesures, et les forces qui devaient primitivement 
marcher sur Kicévo reçoivent une destination plus décisive. 

Aux yeux du général Franchet d’Espérey, le point essen- 
tiel est d'arriver à Prilep. Prendre Prilep, c’est couper les 
communications de la XIe Armée Allemande, soit avec Velés, 
soit avec Gradsko et Kavadar-Négotin; c'est pouvoir foncer 
sur Uskub, gagner de vitesse la XIe Armée Allemande qui 
se replie, lui barrer la grande route Kalkandelen-Kumanovo- 
Sofia et l’acculer à une capitulation en rase campagne. Que 
ce plan réussisse, et l'Armée Française fera prisonnières, non 
seulement des arrière-gardes trop fidèles à leur consigne, mais 
les hordes innombrables de soldats qui se pressent tumul- 
tueusement vers 'Gostivar. 

Par suite de cette évolution, les péripéties de l'extrême 
gauche n'’offrent plus qu'un intérêt secondaire. Si l'ennemi se 
cramponne avec une opiniâtreté paradoxale aux abords de 
Monastir, notamment à la cote 1248 et au Péristéri, les Alliés 
»“’en éprouvent nulle inquiétude : ils savent tous que la partie 
capitale se joue au centre. 


1. fer et 4° chasseurs d'Afrique, régiment de marche de spahis marocains, 
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Le 23 septembre, le général Franchet d’Esperey se rend 
en automobile à Kanatlarci, parmi les avant-gardes de ses 
escadrons d'Afrique. En quelques mots, il explique au général 
Jouinot-Gambetta la nécessité de pousser vivement jusqu’à 
Prilep et, de là, sans aucune interruption, à Uskub. Il lui 
donne la brigade du général Tranié (42e et 44e R. I. C., déta- 
chés de la 11e division coloniale), qui vient de passer la Cerna 
orientale ; il lui adjoint le 58e bataillon de chasseurs à pied, 
deux groupes d'artillerie, l’un de 75, l’autre de 65 ; enfin, un 
peu plus tard, toujours en vue de corser la manœuvre qui lui 
tient au cœur, il achemine sur Uskub une division entière, 
la 76e (général Siben). Il défend expressément que des unités 
superflues soient dérivées sur Kicévo, où l Armée Française 
ne doit opposer aux Germano-Bulgares que de petits détache- 
ments de toutes armes, et il insiste avec force sur l’impor- 
tance primordiale qu’il attache de plus en plus à l’opération 
d'Uskub. 

Les effets de cette action ne tardent pas à se faire sentir. 
Le 23 septembre au soir, quelques heures seulement après 
l'entretien de Kanatlarci, le général Jouinot-Gambetta, à la 
tête de la cavalerie française, pénètre dans Prilep, où la 
11e D. I. C. entrera, elle aussi, le 24 septembre. Les Macédo- 
niens voient flotter le drapeau tricolore sur l'ancien quartier 
général de la XIe Armée Allemande. 


% 
+ * 


Peut-on imaginer situation plus tragique que celle du géné- 
ra} von Steuben après la chute de Prilep? Les débris de ses 
divisions éparses et disloquées cherchent en vain à se rejoin- 
dre, soit pour remonter vers Uskub, soit pour fusionner à 
l'est avec la Ie Armée Bulgare. 

Quel va être leur sort? 

Les troupes qui ont résisté longtemps, beaucoup trop long- 
temps, à l’ouest de Monastir et en Albanie, se retirent subi- 
tement le 25 septembre, déjà débordées par le nord. 
Aussitôt la 30e division (général Venel) d’atteindre Resna et 
la 57e (général Génin) de franchir les montagnes du Tomoros. 
Quant aux régiments démoralisés qui s’enfuient de Prilep, 





























































































































244 LA REVUE DE PARIS 


ils hésitent : les uns choisissent la voie du Rajec et de la Cerna 
pour déboucher sur le Vardar à Gradsko ; les autres s'en- 
gouffrent dans le couloir qui mène par le col de la Babouna 
à Vélès, puis à Uskub. Mais ni les uns ni les autres n’ont 
aucune chance de salut. 

La faute en est au commandement allemand qui a négligé 
d'organiser des centres de résistance à Gradsko, Vélès et 
Uskub. Telles qu’elles sont vers la fin septembre 1918, assié- 
gées par une foule frémissante de panique, ces trois villes 
serbes ressemblent plutôt aux centres tourbillonnaires de 
l'Océan dont nous parlent les savants et les navigateurs : 
lieux étranges où viennent s’engloutir, entraînés par on ne 
sait quelle aimantation mystérieuse, tous les objets flottants, 
toutes les épaves errantes à la surface des mers. C’est ainsi 
que les débris de la XIe Armée Allemande refluent confusé- 
ment, après le désastre de Prilep, sur les cités du Haut-Vardar. 

Les Germano-Bulgares se porteront-ils sur Gradsko? En 
pareil cas, ils auront affaire au voïvode Boyovitch. Comme 
les deux armées serbes sont allées en s’éloignant l’une de 
l’autre, la fre vers Prilep, la IIe vers Istip, le général Franchet 
d’Espérey, après le passage de la Cerna et du Vardar, s’est 
préoccupé d'établir entre elles une liaison plus étroite. Pour 
diminuer l'écart, il a ordonné à la Ire Armée Serbe d'appuyer 
sa droite au Vardar et de pointer son centre en direction de 
la Babouna, plein nord, de manière à couper en premier lieu la 
route Prilep-Gradsko, ensuite la route Prilep-Vélès. Ainsi les 
communications du général von Steuben ne sont déjà plus 
libres, à l’est, avec le Vardar. Mais les dernières colonnes de 
la XIe Armée Allemande ne soupçonnent pas encore leur 
malheur. Elles se flattent de pouvoir se regrouper à Drénovo, 
à mi-chemin de Gradsko. Quel n’est donc pas leur désarroi, 
quand elles se heurtent à cet endroit même, le 23 septembre, 
contre la division de la Morava. Celle-ci, en une heure, les 
refoule sur Prilep et capture, malgré leurs contre-attaques, 
7 canons, 12 caissons, 44 voitures à chevaux, des magasins 
à vivres, des cuisines roulantes, du bétail et un si riche butin 
d'armes, de munitions et d’approvisionnements de tout genre 
qu'il faut renoncer à le dénombrer sur-le-champ. 

Plus opulentes encore seront les prises de la IIe Armée Serbe 
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à Gradsko ; à vrai dire, elles ne pourront être faites avant 
le lendemain. Gradsko est une bourgade insignifiante mais 
une gare de premier ordre. Devenue, depuis 1915, grande 
régulatrice de la XIe Armée Allemande et de la Ire Armée 
Bulgare, agglomération militaire à peine inférieure en impor- 
tance aux établissements que l'Entente a organisés autour 
de Salonique, Gradsko ne livrera pas sans coup férir les 
camps et les dépôts immenses qui lui composent une ceinture 
d'un prodigieux diamètre. Elle constitue à la hâte une ligne 
de défense. Et voici que ses batteries de 105, habilement 
défilées,” paralysent par un violent barrage la progression 
du voïvode Stépanovitch. Pendant toute la journée du 
23 septembre, la 17e D. I. C., à gauche, et la D. I. Yougo- 
Slave, à droite, sont immobilisées sur les crêtes qui domi- 
nent au sud-ouest le confluent de la Cerna et du Vardar. C’est 
alors que le général Pruneau, faute de pouvoir briser la résis- 
tance des Germano-Bulgares par une attaque frontale, s’avise 
de marcher sur Cicévo, afin de contourner les retranchements 
ennemis par l’ouest. Un si large mouvement tournant serait 
téméraire s’il n’était autorisé par la faiblesse relative du 
détachement adverse qui tient Gradsko. Le général Pruneau 
est sans inquiétude à cet égard : les renseignements précis de 
l'aviation attestent que Gradsko n’est tenue que par un petit 
nombre de bataillons. Sa manœuvre, commencée le soir 
même par fractions restreintes, aboutit dans la matinée du 
24 septembre à un succès éclatant. Avec des pertes minimes, 
la 17e D. I. C. enlève à 9 heures le village et le monastère 
de Cicévo. Les défenseurs de Gradsko, se voyant débordés 
par l’ouest, font sauter la majeure partie des dépôts, après 
quoi ils s'empressent d'évacuer la gare et la ville. A 14 heures, 
grâce à la brillante initiative du général Pruneau, le 21€ régi- 
ment serbe peut entrer dans Gradsko. 

Les Germano-Bulgares qui se sont évadés de Prilep vers 
le nord-est seront-ils plus heureux? Trouveront-ils à Vélès, 
à Uskub, des asiles assez sûrs, un répit assez long pour y pré- 
parer méthodiquement leur exode vers Nich ou Sofia? Pas 
davantage. Ils sont, eux aussi, dans le dénuement et la détresse. 
D’après les ordres les plus récents du général Franchet d’'Es- 
pérey, le col de la Babouna, la route Prilep-Vélès se confon- 
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dent avec Faxe de marche de la [re Armée Serbe. En consé- 
quence, les divisions du Danube et de la Drina, précédées 
par une section française d’autos-mitrailleuses, ont beau jeu 
pour harceler les arrière-gardes qui se replient. Leur résis- 
tance et nos attaques s’accentuent respectivement, à mesure 
qu’on se rapproche de Vélès. Le général von Scholtz a massé 
aux abords de cette ville prospère et populeuse l'élite de ses 
troupes allemandes : le 211° détachement de mitrailleuses de 
montagne, le 12e bataillon de chasseurs à pied (saxon), le 
21° régiment d'infanterie de réserve, arrivé depuis peu de 
Russie. Il exige qu’elles tiennent coûte que coûte, afin de 
permettre au gros des divisions défaites de s’écouler par les 
routes de Kumanovo-Sofia et d’Istip-Dzumaïa. 


Or, tandis que Serbes, Français, Bulgares, Allemands se 
battent avec fureur pour la possession de Vélès, dont la partie 
nord, construite sur la rive gauche du Vardar, nous demeure 
longtemps inaccessible 1, les premiers éléments de cavalerie 
française commencent à défiler sur la gauche de la Ire Armée 
Serbe. La voyant engagée face à Vélès, le général Jouinot- 
Gambetta décide de ne pas attendre l'issue de ce dur combat 
pour accomplir la mission qu'il tient du général Franchet 
d’Espérey. Il se tourne vers ses chasseurs d'Afrique et ses 
spahis marocains; il leur déclare ses intentions. Et voici ce 
qu'il veut : s’enfoncer hardiment dans les lignes germano- 
bulgares, traverser les hautes montagnes boisées qui s’étagent 
sur la rive droite du Vardar, filer directement vers le nord- 
ouest, de manière à tomber sur les arrières de l'ennemi, 
à Uskub, comme la foudre. 

On assiste ici à un spectacle étrange. Le rêve qui a tou- 
jours hanté chacun de nos commandants en chef, pendant 
quatre années de guerre, — disloquer l’ennemi sur un large 
front, exploiter vigoureusement cette rupture, faire débou- 
cher en terrain libre des masses abondantes de cavalerie, — 
se réalise soudain en Orient. Mais au lieu de foncer à travers 
les plaines françaises, illustrées par tant de charges mémo- 
rables, les escadrons de Macédoine escaladent les corniches 


1. Jusqu'au matin du 27 septembre. 
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rocailleuses, où, jusqu'alors, les pâtres koutzo-valaques, dans 
leurs cabans de montagnards, s'émerveillaient de voir bondir 
le bouquetin et le mouflon. 

Combien de braves, depuis la mer du Nord jusqu'aux 
Vosges, ont ardemment désiré cette « heure de la cavalerie » 
qui sonne enfin, trop loin, dans la péninsule des Bal- 
kans ! Durant cette prodigieuse chevauchée de Monastir à 
Uskub, tout devient noble et splendide. Le compte rendu 
réglementaire d’un maréchal des logis, retour de reconnais- 
sance, émeut par on ne sait quelle vertu pathétique ; le 
moindre journal de marche a plus de prestiges qu’un roman 
d'aventures. 

On a vraiment de la peine à suivre le général Jouinot- 
Gambetta, après son départ de Kanatlarci. Entré le premier 
dans Prilep, il continue hardiment sa progression vers le 
nord. Français et Serbes l’aperçoivent, un instant, à hauteur 
de Vélès. Puis il s'éloigne vers le nord-ouest, ne voulant se 
reposer nulle part, sauf à Uskub. 

Les 1e (colonel de Bournazel) et 4e (lieutenant-colonel 
Labauve) chasseurs d'Afrique, les spahis marocains (lieu- 
tenant-colonel Guespereau) avancent sans arrêt pendant 
quatre jours et quatre nuits. Nuits qui n’en finissent plus, 
nuits implacables, où l’homme s'endort, épuisé de fatigue, 
sur le dos de sa monture, quelquefois réveillé par une secousse 
plus douloureuse, un bruit plus violent que les autres. A 
partir de Vélès, les épreuves ne cesseront plus de s’aggraver. 
Les monts Golesnica s'élèvent à plus de 2000 mètres : il 
faut cependant les gravir. Les cartes sont défectueuses, car 
nos groupes de canevas de tir, nos sections topographiques 
n'ont pas encore travaillé sur les zones mystérieuses de 
l’arrière-front ennemi, et les photographies aériennes, en 
raison de leur discontinuité, ne se prêtent plus à une restitu- 
tion : n'importe, il faut s'engager dans cet enchevêtrement 
inexploré de bois et de rochers. Aucune voiture ne peut 
suivre sur les sentiers scabreux qui serpentent entre Drénovo 
et Paligrad. Donc, pas de ravitaillement. Et néanmoins, 
une telle disette de nourriture, une telle constance d’in- 
somnies n’affectent pas, chose étrange, le moral de la cava- 
lerie française. 
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Le 28 septembre au soir, elle dévale sur les berges du 
Haut-Vardar. Elle est à Dracévo, au milieu des troupes 
germano-bulgares. La bataille de Vélès s'étend peu à peu vers 
le nord-ouest. L’ennemi, tout en se repliant vers Uskub, 
tâche de contenir vers Kozlé, sur une boucle du Vardar, les 
coloniaux du général Tranié et le 58e bataillon de chasseurs 
à pied. Il surveille aussi la Ire Armée Serbe, qui, même après 
son passage sur la rive gauche, reste en liaison étroite avec les 
unités françaises. 

Puisque la lutte fait rage sur le Vardar, le général Jouinot- 
Gambetta exécutera sa mission par ses seuls moyens, sans 
fantassins ni artilleurs. Il pousse encore plus avant. Ses esca- 
drons se dirigent sur Uskub. « Jusqu'à l’extrême limite des 
forces des hommes et des chevaux !... » a dit le général Fran- 
chet d’Espérey, et nul n’a oublié cet ordre impératif. Quand 
la brigade se présente devant la ville, le 29 septembre au 
matin, l’ennemi semble hébété par la stupeur. D'où vient 
cette cavalerie enchantée? Comment les postes bulgares n’en 
ont-ils pas signalé l’approche? A-t-elle vraiment pu débou- 
cher du Vodna, montagne que l’on dit infranchissable?.… Le 
général Jouinot-Gambetta profite de la surprise : il attaque 
les lisières est et ouest de la ville ; il la force par le combat 
à pied. Ses cavaliers sabrent les convois qui emportaient 
vers la Bulgarie des approvisionnements immenses ; ils récol- 
tent les canons par batteries entières. Et comme le 1er chas- 
seurs d'Afrique, passant le Vardar à gué, coupe la retraite 
vers le nord, Allemands et Bulgares refluent en désordre sur 
les faubourgs. : 

Dans le même moment, la XIe Armée Allemande, après 
avoir évacué péniblement les secteurs de Monastir et d’Alba- 
nie, se traîne sur la route Gostivar-Kalkandelen, avec l'espoir 
de s’écouler vers Sofia. Trop tard ! la porte d’Uskub se ferme 
brusquement devant elle, et le général Franchet d’'Espérey 
se dépêche d’en pousser le verrou. 

La randonnée de la cavalerie française aboutit à un succès 
éclatant. Les 100 000 hommes du général von Steuben se 
sont engouffrés dans une impasse. Désormais, la séparation 
de la XIe Armée Allemande et de la Ire Armée Bulgare est 
chose faite. 
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Le général Franchet d’Espérey, on s’en souvient, a voulu 
conjuguer avec l'opération capitale de la Mogléna une 
attaque exécutée dans le compartiment Vardar-Doïran. Il 
confie ce rôle important, quoique secondaire, à l'Armée 
Britannique, qui sera appuyée, pour la circonstance, par des 
unités helléniques. Celles-ci, les divisions de Sérès (général 
Epaminondas Zymbrakakis) et de Crète (général Spiliadis), 
sont choisies dans le Corps d’Armée de la Défense Nationale 
(général Emmanuel Zymbrakakis). Le but que l’on poursuit 
n’est pas seulement de fixer la Ire Armée Bulgare pour l’em- 
pêcher d'envoyer du renfort à la XIe Armée Allemande et 
prévenir une réaction dangereuse sur le flanc gauche du 
1e" Groupement de Divisions. En dégageant le chemin de fer 
et la route qui longent le Vardar, on ouvre, vers le nord, 
pour le voïvode Stépanovitch et le général d’Anselme, une 
voie de communication plus sûre, plus commode, plus directe 
que les pistes follement sinueuses de la Mogléna. Et l'on 
espère, par-dessus le marché, prendre pied sur les monts 
Bélès, de manière à barrer la route Kosturino-Strumica, 
la seule par laquelle les 5e et 9% divisions bulgares pourront 
battre en retraite, après qu’elles auront perdu l'artère cen- 
trale du Vardar. 

La manœuvre se développe de part et d’autre du lac Doïran. 

À l’ouest, la 22e D. I. britannique (général Duncan) et la 
division de Sérès mènent une attaque frontale, préparée de 
longue main par l'artillerie ; les Anglais sont à gauche et les 
Hellènes à droite. 

Au nord-est du lac, la division de Crète et une brigade de 
la 28e D. T. britannique (général Croker) attaquent à revers. 
En cas de succès, le 3e régiment de cavalerie hellénique doit 
participer à la poursuite. Ici, point de préparation d'artillerie, 
mais un effet de surprise. 

Sur la rive droite du Vardar, la 27e D. I. britannique, 
(général Forestier Walker), provisoirement rattachée au 
1er Groupement de Divisions, vise avant tout Guevguéli. Elle 
est appelée à rejoindre, sur la rive gauche, le gros de l’Armée 
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Britannique, une fois que les unités du général d’Anselme 
auront bordé le Vardar. 

Mais le 18 septembre, à 6 heures, les Bulgares résistent 
énergiquement à l'offensive anglo-hellénique. 

Dans le secteur ouest, le tir précis des mitrailleuses décime, 
dès le début, la 22° D. I. britannique. C’est en vain que la 
division de Sérès enlève ses premiers objectifs ! avec un allant, 
un mordant, un brio qui excitent l’admiration générale. 
Comme l’insuccès de la 22e D. I. britannique la laisse décou- 
verte sur sa gauche, elle est amenée à s’arrêter, puis à s'orga- 
niser sur le terrain conquis, et les Bulgares, par des contre- 
attaques acharnées et continuelles, se chargent de lui rendre 
ce travail particulièrement onéreux. 

Dans le secteur nord-est, la division de Crète, après une 
progression de nuit, gagne ses tranchées de départ, non loin 
des lignes adverses. Par malheur, la surprise n’a pas réussi : 
l'ennemi se tient sur ses gardes, et il ne sera pas possible aux 
Hellènes de faire irruption dans ses ouvrages. Nul ne songe à 
reprendre cette opération, irrémédiablement compromise. Le 
3e régiment de cavalerie hellénique reçoit l’ordre de rejoindre 
immédiatement le 17 Groupement de Divisions. 

Quant à l'attaque par l’ouest, le général Milne estime qu’elle 
conserve, malgré tout, des chances de succès sérieuses. Pour 
les augmenter autant que faire se peut, le XVIe Corps d’Armée 
Britannique (général sir Charles Briggs) utilise les troupes 
fraîches qu'il tient en réserve : il met en place, dans la nuit 
du 16 au 19 septembre, un régiment français, le 2e bis de 
zouaves, et deux brigades anglaises. Après quoi, l'artillerie 
ayant déchaîné une fois de plus un bombardement intense 
et prolongé, tout le monde repart à l'assaut, le 19 septembre 
au matin. Avec les plus belles qualités de fougue, la division 
de Sérès enlève de nouveau quelques éminences importantes? ; 
elle aborde même, emportée par son élan, les pentes d’un 
objectif plus lointain, le Grand Couronné. Mais les troupes 
anglaises, malgré leur ténacité traditionnelle, malgré le: pré- 
cieux appoint des 65€ et 77e brigades et du 2e bis de zouaves, 
sont immobilisées par les mêmes rafales de mitrailleuses, 


1. Entre autres, le Petit Couronné, la cote 340, Téton Hill, Dotran Hill 
2. Tellès que the Orb et the Hill, 
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les mêmes barrages de minenwerfers que la veille. Quand 
le soir tombe enfin sur cette journée ingrate, Anglais et 
Hellènes s’aperçoivent que leurs pertes sont cruelles, surtout 
en officiers, et qu’ils se retrouvent, à peu de chose près, sur 
leurs positions de départ. En conséquence, ordre est donné de 
suspendre les attaques. 

Pour excuser leur mécompte, les Britanniques peuvent 
invoquer très justement la solidité exceptionnelle des organi- 
sations bulgares. Celles-ci, dès le mois d’août 1916, défient 
les plus furieux assauts du général Sarrail. Par la suite, elles 
ne cessent d'être perfectionnées d’après les enseignements 
successifs de la guerre. L’état-major du général Milne a dû 
étudier cette évolution sur ses photographies aériennes à 
grand foyer. Il a identifié, à l’intérieur des tranchées de pre- 
mière ligne, les niches de guetteurs, recouvertes non seule- 
ment de déblais, mais de rails, de rondins et de tôles ondu- 
lées ; il a repéré lés postes avancés, garnis de mitrailleuses, 
bien dissimulés, bétonnés, hérissés de défenses accessoires, 
qui surveillent le terrain tout en constituant de véritables 
petits blockhaus, impossibles à détruire. Déserteurs et prison- 
niers ont décrit en détail les positions de la Ir Armée Bul- 
gare. Ici, plusieurs lignes de tranchées presque parallèles, 
réunies par des boyaux et séparées par une distance sufli- 
sante pour que nulle d’entre elles ne se trouve dans la zone 
de dispersion des coups dirigés sur une autre. Ailleurs, une 
série de points d'appui que relie une courtine assez faible- 
ment occupée ; la défense, dans ce cas, repose surtout sur les 
feux de flanc qui partent des centres de résistance. Les abris, 
protégés par une épaisseur de terre de 6 mètres, donc à 
l'épreuve des projectiles de 155, ont leur entrée garantie 
contre les obus de plein fouet. La nuit, par les coupures en 
chicane, une ligne de sentinelles, contrôlée par des rondes, 
se glisse en avant des réseaux qui comportent une double 
rangée de fils de fer. Autour de ces retranchements, mille 
ebstacles : chevaux de frise, trous de loup disposés en quin- 
conce, et même, dans les parties boisées, les Bulgares, avec des 
arbres qu'ils renversent du côté des Britanniques, confec- 
tionnent des abatis dont les troncs et les branches sont atta- 
chés par des ronces métalliques. Enfin, dans ce secteur que 
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tous les vieux combattants de Macédoine s’accordent à 
déclarer inexpugnable, la nature, de connivence avec les 
Empires Centraux, leur prête ses pitons escarpés, ses crevasses, 
ses précipices, ses cavernes. Telles sont les graves difficultés 
auxquelles se heurte une attaque frontale entre le Vardar 
et le lac Doïran. Elles ne peuvent être surmontées qu'avec 
le concours d’une artillerie aussi experte que puissante. 

Puisque rien ne saurait diminuer la noblesse et la majesté 
de l'effort qui a été fourni par la Grande-Bretagne sur tous 
les fronts, il est sans doute permis de noter ici, en passant, un 
vice de méthode que nos camarades, les fantassins anglais 
de Macédoine, ont dénoncé plus d’une fois avec véhémence. 
En septembre 1918, leur artillerie est dans une forme excel- 
lente, mais elle n’a pas encore renoncé aux procédés infruc- 
tueux des années 1914 et 1915. Le général Milne, artilleur, 
s'intéresse vivement aux progrès de son arme ; il a même 
fondé un centre d'instruction Artillery Training School, près 
de Salonique, où les officiers et sous-officiers d'artillerie 
apprennent à travailler en commun avec l'aviation. Par 
malheur, une influence occulte, peut-être la routine, fait bien 
vite oublier ces préceptes sur le front ; on y parle plus vo- 
lontiers de régions à battre que de destructions à accomplir. 
Les biplaces britanniques, auxquels il est rarement demandé 
d'observer un réglage, finissent par se spécialiser dans le 
bombardement et la photographie. Que l'observation aérienne 
soit «une nécessité vitale pour l'emploi efficace de l'artillerie 
lourde », comme le maréchal French le déclare solennelle- 
ment à ses compatriotes !, la plupart des artilleurs anglais 
de Macédoine s’en inquiètent assez peu. Il leur suffit, en géné- 
ral, de déverser leurs projectiles sur les territoires du Vardar 
et de la Struma à portée de leurs pièces, sans trop chercher 
à savoir s'ils sont effectivement occupés ou non, sans con- 
centrer leur tir sur les objectifs essentiels. Comment s'étonner, 
après cela, que l'attaque de Doïran n'ait pas donné au 
général Milne, tout d’abord, les résultats qu’il avait le droit 
d'en attendre ? 

Au demeurant, les sacrifices de ses divisions n’auront pas 


1, Voir 1914, par le maréchal lord French. 
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été stériles. La Ire Armée Bulgare, en cette période prépara- 
toire où les Alliés n’ont pas encore franchi la Cerna ni le 
Vardar, a dû maintenir intégralement ses réserves devant 
les Anglais et les Hellènes. A la vérité, l’enveloppement de 
l’aile gauche ennemie, au nord du lac Doïran, aboutit à un 
échec : pas plus le 18 que le 19 septembre, les Bulgares n’ont 
été obligés de se retirer sur Strumica. Mais ce n’est que partie 
remise. La Ile Armée Serbe accélère sa progression vers 
Gradsko et Démir Kapou ; le général d’Anselme commence à 
dessiner une vaste conversion à droite : où l’attaque frontale 
s’est brisée, la manœuvre réussira. 

En effet, le 22 septembre, jour où la 27e D. I. britannique, 
entrant à Guevguéli, forme pivot à droite afin de permettre 
au 1e Groupement de Divisions de se rabattre sur le Vardar, 
le général Milne emporte toutes les lignes ennemies entre la 
rivière et le lac Doïran. Débordés par le nord, les Bulgares 
n’ont que le temps d’évacuer le Bélès. 

Le général Milne entame alors une poursuite qui ne sera 
pas moins brillante que celle de ses voisins, le général d’An- 
selme et le voïvode Michitch. Le 25 septembre, franchissant 
les défilés de Kosturino, il pénètre en Bulgarie. Le 26, sa 
cavalerie entre à Strumica et pousse ses avant-gardes jusqu’à 
Radovista où elles se rencontrent avec le 3° régiment de 
cavalerie hellénique, envoyé en avant par le 1 Groupement 
de Divisions. A l’est, la 14e D. I. hellénique (général Orpha- 
nidis) se charge de nettoyer les crêtes du Bélès dont le point 
culminant, le « signal allemand » ou cote 1494, est enlevé 
par la division de Crète, après sept heures d’une lutte achar- 
née. Les Serbes prennent Istip, puis Kotchana, et leur cava- 
lerie, ouvrant la voie aux patrouilles de la D. I. Yougo-Slave, 
explore l’ancienne frontière bulgaro-serbe entre Carévo Sélo 
et Pehcévo. 

Quelles sont les suprêmes ressources de la Bulgarie? Sa 
Ile Armée semble immobilisée sur la Struma, face à l'Armée 
Hellénique dont le général Danglis vient de prendre le com- 
mandement. Les 2e, 4e, 5e, 9e et 13e divisions de sa Ire Armée, 
échelonnées en arc de cercle entre la route Uskub-Kumanovo 
et la vallée de la Strumica, couvrent péniblement les voies 
qui mènent vers Sofia et le bassin de la Struma ; mais elles 
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ent perdu la majeure partie de leur matériel. Quant à la 
XIe Armée Allemande, complètement investie à l'ouest du 
Haut-Vardar, elle est condamnée à disparaître. Les Bulgares 
se jugent incapables d’opposer une résistance sérieuse. Dès 
lors, ce peuple à l'esprit réaliste n’a plus qu’une idée : signer 
une capitulation opportune, afin d'empêcher ses ennemis mor- 
tels, les Serbes et les Hellènes, d’envahir son pays. 


Ces offres de capitulation, le général Franchet d’Espérey les 
attend avec certitude, depuis qu’il est maître absolu de la 
Cerna et du Vardar. Mais dans quelle mesure voudra-t-il 
les accepter ? 

À Salonique, où les agressions bulgares de 1913 et 1915 ont 
provoqué des rancunes passionnées, les Alliés se demandent 
s’il n’est pas plus sage d’entrer à Sofia, avant de traiter avec 
les Bulgares. Puisque le Rhodope et son tzar sont « pleins de 
précipices »; puisque les Bulgares, au cours de leurs cam- 
pagnes antérieures, ont maintes fois entamé des négociations 
sans autre but que de regrouper leurs forces, il convient de 
prendre quelques précautions contre un renouvellement pos- 
sible de ce stratagème. 

Le 23 septembre, le général Franchet d’Espérey prescrit 
de diriger d'urgence sur son quartier général tout parlemen- 
taire, qualifié ou non, qui s’approchera des avant-postes. Le 
commandant en chef est seul à posséder les éléments néces- 
saires pour apprécier la situation d'ensemble. Et les pour- 
parlers, cela va de soi, ne devront influer en rien sur la rapidité 
de l’avance. 

Le 26 septembre, un oflicier d'état-major bulgare, précédé 
du drapeau blanc, se présente sur le front britannique. Comme 
il sollicite, au nom du généralissime Todorof, avec l’assen- 
timent du tzar Ferdinand, une suspension d'armes de 48 
heures, on le conduit à Salonique. Là, le général Franchet 
d'Espérey se refuse catégoriquement à interrompre sa pro- 
gression. En revanche, il s'engage à réserver un accueil 
courtois aux plénipotentiaires bulgares, s’ils viennent, munis 
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de pouvoirs en bonne forme, s’enquérir auprès de Jui des 
conditions de l'Entente. 

Les Bulgares, en outre dé cette démarche parfaitement 
régulière, usent d’un détour assez étrange. On sait que les 
États-Unis ont oublié de faire la guerre au tzar Ferdinand. 
Ils ont maintenu à Sofia leur consul général, M. Murphy, 
qui leur sert également de chargé d’affaires. Isolé parmi 
tant de neutres et d’ennemis, ce fonctionnaire est un parfait 
galant homme, d’un commerce agréable, hautement estimé de 
ses collègues ; un peu candide, toutefois, et le gouvernement 
royal bulgare n’aura pas grand’peine à le circonvenir. 

En ces journées tragiques où le téléphone annonce à Sofia, 
coup sur coup, la chute de Guevguéli, de Prilep, de Gradsko, 
d'Istip, de Strumica, de Radovista, de Kliséli, de Kotchana, 
de Vélès, ainsi que l’encerclement progressif de la XIe Armée 
Allemande, les ministres bulgares s'efforcent d’apitoyer 


M. Murphy. Avec d’ingénieuses flatteries, ces Slaves mâtinés 
te] 


d’Asiatiques font valoir que l’animosité de la Bulgarie contre 
PAllemagne est allée en s’aggravant depuis Fentrée en guerre 
des États-Unis. Les programmes et discours du Président 
Wilson, dont leurs compatriotes sont avides, ont communi- 
qué à cette aversion instinctive la force morale qui lui faisait 
défaut. Le cabinet Malinof, composé d'hommes dont les pré- 
dilections pour l’Entente sont notoires, a pu se constituer, 
malgré le tzar Ferdinand. Leur pays serait donc prêt à suivre 
avec allégresse le sillage des États-Unis. Mais encore faut-il 
que les Américains ne lui marchandent pas leur médiation. 
À quoi bon prolonger les hostilités sur le front de Macédoine? 
Les Bulgares n’osent croire que les puissances alliées méditent 
sérieusement d’exterminer une nation modeste, inoffensive, 
laborieuse, acquise aux principes démocratiques et dont le 
cœur, malgré les égarements de ses chefs, est toujours resté 
fidèle à l'Entente. 

M. Murphy, ému et convaincu, ne résiste pas à ce langage. 
L'idée qu'il est choisi pour rétablir la paix dans les Balkans 
s'impose à son esprit avec une véhémence despotique. Le 
27 septembre, il télégraphie à Washington, vià Berne, la 
demande de médiation des Bulgares et l’appuie avec cha- 
leur. Ensuite, comme cette dépêche importante risque d’être 
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retardée en cours de route, il décide qu’un de ses collabora- 
teurs, M. Archibald Walker, passant à travers les armées 
belligérantes, ira prier le général Milne de transmettre à 
Washington un message analogue, mais en clair. A partir de 
cette heure, M. Murphy ne semble plus se posséder. Il oublie 
la circonspection que devrait lui inspirer le tact le plus élémen- 
taire; il oublie que les États-Unis se trouvent placés, vis- 
à-vis de la Bulgarie et de l’Entente, dans une situation dou- 
blement délicate. Littéralement ivre de charité, il conçoit le 
projet audacieux d’accompagner lui-même les délégués bul- 
gares à Salonique, afin de leur prêter ses lumières. Par géné- 
rosité pure, le consul général d’un grand pays, associé de 
l'Entente, se fait auprès des Armées Alliées d'Orient l'avocat 
de leurs ennemis. Tels sont les excès auxquels se porte le 
zèle de la paix chez un diplomate ingénu. 

Nos amis”anglais, d'ordinaire si maîtres d'eux-mêmes, ne 
dissimulent pas le profond étonnement que leur cause l’ar- 
rivée, en pleine bataille, de M. Archibald Walker, secrétaire 
de la légation des États-Unis à Sofia et porteur d’un télé- 
gramme. Ils s’empressent de le mettre dans une automobile 
qui l’emmène, le 28 septembre au matin, chez le général 
Franchet d’Espérey. 

Cette aventure bizarre s’ébruite; rapidement, comme la 
plupart des choses qu’on aimerait à tenir secrètes, sur le 
front de Macédoine. Cependant, les vœux des Bulgares ne 
seront pas exaucés. Leur délégation devra faire, sans M. Mur- 
phy, le voyage de Salonique. 

Ainsi le consul général d'Amérique à Sofia ne sera pas 
admis à participer aux conférences qui se tiennent au grand 
quartier général des Armées Alliées d'Orient. Aucune de ses 
théories favorites ne sera prise en considération. Et même, 
désavoué par Washington, il finira par être déplacé. 

A la vérité, des officiers revenant de Bulgarie assurent 
qu’une rue de Sofia porte aujourd’hui le nom de M. Murphy. 


% 
+ * 
Le 26 septembre, dès les premières ouvertures des vaincus, 


le général Franchet d’Espérey a soumis au Président du 
Conseil, par télégramme, les termes qu’il entend imposer à 
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la Bulgarie. La réponse approbative de M. Clemenceau par- 
vient à Salonique dans la nuit du 27 au 28 septembre. Dans 
le même temps, le général Franchet d’Espérey a procédé à 
un échange de vues très actif avec le Prince Alexandre de 
Serbie et M. Venizélos. Les Alliés viennent de se mettre d’ac- 
cord sur un point capital : nulle paix partielle ne sera signée 


avec la Bulgarie. En effet, un archipel de petites paix sépa- « 


rées, précédant la paix générale, offrirait des inconvénients, 
peut-être même des dangers. Il suffit de consacrer par une 
convention militaire la victoire des Alliés en Orient; en d’autres 
termes, on se contente de convertir, au moyen d’un contrat 
régulier, une situation de fait en une situation de droit et 
de prendre, la Bulgarie une fois éliminée, diverses garanties 
en vue de continuer les hostilités contre l’Allemagne, l’Au- 
triche-Hongrie et la Turquie. C’est tout. L’armistice n’aura 
pas à préjuger des solutions plus ou moins précises que 
la future Conférence de la Paix apportera — avec quelles 
temporisations, on le sait aujourd’hui! — aux problèmes 
territoriaux des Balkans. Il n’aura pas à engager l’avenir, ni 
de près ni même de loin, au delà des clauses militaires propre- 
ment dites. Le principe qui dominera la discussion étant 
solidement établi, les Alliés s'apprêtent à recevoir les délé- 
gués bulgares. 3 

Le dénouement approche, car les cavaleries alliées menacent 
les frontières de Bulgarie, et l’ennemi, malgré lui, manifeste 
ses angoisses. De nouveaux parlementaires se présentent 
aux avant-postes de l'Armée Hellénique, sur la Struma, le 
27 septembre. Que veulent-ils? Savoir si l'officier supérieur, 
envoyé la veille auprès de l'Armée Britannique, a obtenu 
une réponse. Cependant la commission bulgare, formée de 
M. André Liaptchef, ministre des finances, du général Loukof, 
commandant la IIe Armée, de M. Radef, conseiller techni- 
que, et de deux officiers d’escorte, arrive à Salonique le 
28 septembre à 16 heures. Introduite auprès du général 
Franchet d’Espérey, elle prend connaissance de ses condi- 
ons essentielles. Entrevue aussi poignante que brève : il 
se fait tard, les délégués paraissent accablés de fatigue, et 
le général en chef leur donne rendez-vous pour le lendemain 
24 septembre, à 9 heures. 


15 Novembre 1919. 
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Les délibérations s'ouvrent à l'heure dite ; elles se pour- 
suivent jusqu'à 11 heures 30, puis recommencent à 18 heures. 
Les ‘trois Bulgares, avec une insistance gênante, s'évertuent 
à leur donner le caractère d’une explication cerdiale. N'ayant 
rien à se reprocher, apparemment, ils affectent d’avoir plaisir 
à se retrouver de plain-pied avec nous, après une brouille 
passagère, dans cette claire villa de Salonique, avenue de la 
Reine Olga, aux murmures de la Méditerranée. Tous les trois 
semblent avoir adopté une attitude uniforme : elle consiste 
à vouloir tout ignorer de la guerre qu'ils nous ont faite et 
du désastre que nous leur avons infligé. Mais le général 
Franchet d’Espérey bouleverse leur tactique avec une impi- 
toyable courtoisie. Il leur rappelle sans ménagements que 
leur visite n’a rien de spontané. S'ils sont venus à Salonique, 
c’est pour la terrible confrontation finale qui met les vaincus 
en présence des vainqueurs. 

À un moment donné, M. Liaptchew s'étant écrié soudain, 
avec tous les indices extérieurs de la joie : 

— Nous devenons virtuellement vos alliés ! 

— Pas du tout, — riposte, sur un ton à le faire rentrer sous 
terre, le général Franchet d’Espérey, — vous êtes vaincus, et 
vous subissez la loi du vainqueur. 

Le ministre des finances baisse la tête. Il faut bien qu'il 
le reconnaisse formellement : les troupes bulgares, battues 
depuis le 15 septembre, sont incapables de continuer la 
lutte. 

Tandis que ce colloque s'engage à Salonique, le 29 septem- 
bre 1918, le général Jouinot-Gambetta prend Uskub. Dans ces 
conditions, malgré la subtilité peu commune des plénipoten- 
tiaires bulgares, le pacte sur lequel ils vont apposer leurs signa- 
tures ne saurait être que le procès-verbal de leur effondrement 
militaire et politique. Sans doute, ils feront apporter quelques 
adoucissements de pure forme à la captivité de la XIe Armée 
Allemande, mais seulement après en avoir ratifié la reddition. 
En effet, l’article 5 de l’armistice spécifie que : 


Les éléments de troupes bulgares actuellement à l’ouest du méri- 
dien d’Uskub et appartenant à la XIe Armée Allemande déposeront 
les armes et seront considérés jusqu’à nouvel ordre comme prison- 
niers de guerre. 
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Que va-t-il en résulter? La XIe Armée Allemande étant 
perdue à tout jamais, est-ce avec la [re Armée Bulgare, dont 
les divisions, vaincues et vagabondes, précipitent leur retraite 
vers Sofia et Dzumaïa ; est-ce avec les régiments contaminés 
de la Ile, dont le général Loukof connaît mieux que personne 
l'état d’épuisement matériel et moral, ou, pis encore, avec 
les médiocres bataillons territoriaux de la IVe, qu’une main- 
mise tyrannique pourra se perpétuer en Serbie et Macédoine 
orientale? Nullement. Constituée par la violence, la « Grande- 
Bulgarie » se décompose par la défaite, et l’article 1er lui 
siguifie son arrêt de mort : 

























Évacuation immédiate, conformément à un arrangement à inter- 
venir, des territoires encore occupés en Grèce et en Serbie. Il ne sera 
enlevé de ces territoires ni bétail, ni graines, ni approvisionnement | 
quelconque. Aucun dégât ne sera fait au départ. 


Mais à quoi bon délivrer les territoires, si l’on ne délivre 
pas les hommes? Ici, la pensée va d’abord aux soldats qui, les 
armes à la main, ont vaillamment ‘défendu leurs foyers 
‘jusqu’au jour où ils sont tombés au pouvoir de l’ennemi. | 
Ensuite, elle va aux habitants civils qui ont été exilés de | 
leurs maisons en deuil pour y avoir entretenu pieusement, 
malgré l'usurpateur, le culte de la patrie persécutée et fugi- 
tive. Que tous les prisonniers de guerre, tous les déportés | 
civils, recouvrent leur liberté! D'autre part, puisque les | 
ravages que l'ennemi a perpétrés dans les provinces envahies 
nécessitent l'emploi d’une main-d'œuvre abondante, on. exige 
que les prisonniers bulgares rachètent, tout au moins par 
leur travail, les attentats qu’ils ont commis contre la pitié 
humaine. Et l’article 6 exprime avec netteté ce double besoin 
de réparations : 










Emploi jusqu’à la paix par les Armées Alliées des prisonniers bul- 
gares en Orieni, sans réciprocité en ce qui concerne les prisonniers 
de guerre alliés. Ceux-ci seront remis sans délai aux autorités allié:s, 
et les déportés civils seront complètement libres de rentrer dans 
leurs foyers. 






Les deux derniers articles (numéros 1 et 6), en arrachant 
aux Bulgares la Serbie et la Macédoine orientale, couronnent 
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les entreprises que le Prince Alexandre de Serbie et M. Veni- 
zélos ont commencées dans des circonstances dissemblables 
et poursuivies, chacun de son côté, avec le même patrio- 
tisme, le même courage, la même loyauté, la même 
confiance enthousiaste dans le succès final. Le Prince 


Alexandre de Serbie inflige au tzar Ferdinand le châtiment 


que mérite Ja traîtrise de l’automne 1915. M. Venizélos est 
dédommagé des tribulations que lui a values son attache- 
ment inébranlable aux puissances amies et protectrices de 
la Grèce : aussi, pour enlever aux Bulgares le butin de 
guerre qui leur a été follement abandonné en août 1916, 


la clause n° 4 est-elle insérée dans l'armistice : 


Remise à la Grèce du matériel du 4° Corps d’armie grec pris à 
l'Armée Grecque au moment de l'occupation de la Macédoine orivn- 
tale, en tant qu’il n’a pas été envoyé en Allemagne. 


Quelles sont, après cela, les mesures les plus efficaces pour 
réduire la Bulgarie à un état d'’impuissance et favoriser, 
d'autre part, les opérations que l’on envisage contre les 
Empires Centraux? 

Les Alliés, en septembre 1918, tiennent à ce que la Bui- 
garie reçoive une leçon rigoureuse dont elle garde à jamais 
le souvenir ; ils ne tiennent pas à l’écraser. Si la justice, 
toujours sévère, se montrait une seule fois cruelle, elle ces- 
serait immédiatement d’être juste. L'Entente ne vise donc 
pas à mortifier sans raison valable l’amour-propre des 
Bulgares. Ce n'est pas pour assouvir des rancunes indivi- 
duelles que le général Franchet d'Espérey s'environne des 
garanties que comporte la victoire. 

S'il s'agissait de licencier l’armée bulgare, une condainns- 
tion aussi grave ne pourrait émaner que de la future Confé- 
rence de la Paix. Mais pour que cette armée soit définitive- 
ment empêchéc de nuire, il est indispensable de la démobiliser. 
On s’expliquerait mal que les troupes d’un pays battu, et 
qui reconnaît sa défaite, fussent maintenues sur le pied de 
guerre. 

La démobilisation bulgare sera-t-elle intégrale ou non ? 
Malgré la défiance légitime que les Alliés professent à 
l'endroit d’une nation qui a renié ses obligations les plus 
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ses convoitises, peut-être la situation générale recommande- 
t-elle de laisser à la Bulgarie, provisoirement, quelques unités 
en état de combattre. 

A cette époque, en effet, les assauts concentriques du 
maréchal Foch n’ont pas encore disjoint l’armature allemande, 
et la France, entre la mer du Nord et la Suisse, demeure un 
champ de bataille. Il règne, au contraire, une telle quiétude 
en Italie que les Austro-Hongrois, revenus de leurs alarmes, 
retirent du Piave quelques éléments qu'ils transportent en 
Albanie : leur 9% division de cavalerie à pied débarque à 
Antivari vers la fin septembre 1918. Les unités austro-alle- 
mandes du maréchal de Mackensen occupent la majeure 
partie de la Roumanie; nombreuses, instruites, bien équipées 
el ravitaillées, faciles à renforcer par les garnisons austro- 
allemandes de Crimée et d'Ukraine, ces divisions constituent 
une menace permanente pour les Armées d’Orient. Peut-on 
compter sur les Britanniques du général Allenby? Non, car 
ils ne cantonnent pas encore à Damas, et la Turquie, s’il lui 
restait des hommes de guerre, n’hésiterait pas à prélever 
quelques éléments sur son armée du Caucase pour les jeter 
sur le flanc droit des Alliés. Il faut s'attendre à ce que les 
Empires Centraux, passant par la Dobroudja et la Thrace, 
s'efforcent de nous attaquer à travers la Bulgarie. 

Si les Alliés veulent se servir des communications bul- 
gares, — par exemple, de la ligne Radomir-Sofia-Pirot-Nich, 
précieuse pour la future bataille des Balkans, — ils ne 
sauraient souffrir non plus que la Bulgarie fût livrée à 
l'anarchie. Les nouvelles, à cet égard, ne laissent pas d’être 
alarmantes. Sectionnées en plusieurs tronçons, les armées 
en déroute refluent sur Sofia; leur matériel jonche les che- 
mins de la retraite. A mesure que leurs officiers perdent de 
leur autorité, les soldats, impatients de rentrer chez eux, 
se mutinent et quittent leurs corps en masse. Des hordes 
armées de déserteurs, excitées par la propagande bolché- 
viste, s'emparent de la gare de Radomir et se portent sur 
la capitale pour renverser le tzar Ferdinand. Celui-ci abdique 
précipitamment, le 4 octobre, et se réfugie en Autriche. Son 
successeur Boris n’est qu’un faible jeune homme sans expé- 


sacrées, dès qu'elle à cru pouvoir satisfaire impunément 
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rience ni crédit. Dans ces conditions assez inquiétantes, les 
Alliés accordent au gouvernement bulgare trois divisions sur 
le pied de guerre : une sur le Danube, pour se couvrir contre 
une manœuvre de Mackensen ; une autre vers Andrinople, en 
prévision d’une offensive turque ; une troisième, pour main- 
tenir l’ordre sur son territoire et assurer la garde des voies 
ferrées, Voilà ce que stipule l’article 2 de l’armistice : 











Démobilisation immédiate de toute l’armée bulgare, sauf en ce qui 
concerne le maintien”en’état de combattre d’un groupement de toutes 
armes comprenant : 3 divisions de 16 bataillons chacune, 4 régi- 
ments de cavalerie, qui seront employés, deux divisions à la défense 
de la frontière est de la Bulgarie et de la Dobroudja et ‘une division 
pour la garde des voies ferrées. 










Bien entendu, les unités démobilisées n'auront pas à 
{ conserver leur matériel. L’article 3 est explicite sur ce point : 






Dépôt, en des points à désigner par le Haut Commandement des 

Armées d'Orient, des armes, munitions, véhicules ‘militaires apparte- 

Ê nant aux éléments démobilisés, qui seront ensuite emmagasinés par 
k les soins des autorités bulgares et sous le contrôle des Alliés. Les 
chevaux seront également remis aux Alliés. 










Ces dispositions seront aggravées très sensiblement plus 
tard, une fois ‘que les Alliés auront achevé leurs apérations en 
Serbie. Le gouvernement de Sofia recevra l’ordre de démo- 
biliser les trois divisions d'infanterie qu’il a été autorisé à 
maintenir momentanément sur le pied de guerre. Ensuite, par 
une précaution très judicieusr, les culasses des canons et fusils, 
d’abord emmagasinées sur es lieux mêmes où les itroupes 
ont été désarmées, seront expédiées à Salonique ou bien à 
Constantinople, quand les Armées Alliées d'Orient auront 
transporté leur quartier général dans cette ville. 

Étant venue faire amende honorable à Salonique, la Bul- 
garie, après une capitulation aussi retentissante, ne semble 
plus pouvoir entretenir de relations militaires ni même diple- 
matiques avec ceux qui furent ses complices', L'article 7 





















1. On mandait de Washinglon au Zemps le 1° octobre 1918 : « Le corres- 
pondant de l’Associated Press apprend que M. Stephen (sic) Panarétof, ministre 
de Bulgarie à Washington, estime que la Bulgarie n'est plus dans la guerre el 
qu'elle est résolue à renoncer à l'alliance avec l'Allemagne et l'Autriche. » 
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et dernier de l'armistice enregistre solennellement cette 
rupiure : 


L’Allemagneet l’Autriche-Hongrie auront un délai de quatre semaines 
pour retirer de Bulgarie leurs troupes et leurs organes militaires. 
Dans le même délai devront quitter le territoire du royaume les repré- 
sentants diplomatiques et consulaires des Puissances Centrales ainsi 
que leurs nationaux. 


Si les clauses précédentes (de 1 à 7 inclusivement) peuvent 
être rendues publiques sans aucun inconvénient majeur, il 
n’en va plus de même des articles qui règlent le passage éven- 
tuel des Alliés en territoire bulgare ainsi que le contrôle des 
téléphones, télégraphes et postes de télégraphie sans fil par 
les Armées d'Orient. Les grandes puissances alliées n'ont 
nullement l'intention de divulguer qu'elles se proposent 
d'occuper certains points stratégiques à l'intérieur du 
royaume. Le général Franchet d’Espérey se réserve le droit 
d'exiger la cessation absolue, en cas de nécessité, de toute 
relation entre la Bulgarie et ses anciens alliés; mais il ne 
tient pas à le dire. C’est dans les mêmes conditions discrètes 
que les”ports bulgares seront ouverts aux navires alliés et 
neutres. On devine sans peine la raison de ce mystère. Si les 
Empires Centraux venaient à soupçonner nos arrangements, 
les opérations militaires de Serbie, du Danube et de la Thrace 
ne manqueraient pas d’en souffrir. D’autre part, la situation 
du gouvernement bulgare en serait notablement affaiblie 
vis-à-vis de l’opinion publique. Aussi ces questions spéciales 
feront-elles l’objet de quatre articles secrets. 

&: Tel est,’ dans son ensemble, le pacte du 29 septembre 1918. 


3e 
+ * 

Il inaugure dignement la série des cinq grands armistices 
qui composent à la paix un glorieux préambule. Toutefois, 
chacune de ses parties ne saurait plaire également aux ama- 
teurs de solutions franches et radicales, ni surtout aux esprits 
dogmatiques. Certains, par exemple, pourront déplorer que 
les organes de couverture opposés par la Bulgarie au maré- 
chal de Mackensen et aux Turcs soient empruntés à l’armée 
bulgare, elle-même. 
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Ces doléances auraient le tort de ne pas tenir compte des 
réalités. Sur le théâtre d'Orient comme sur le théâtre occi- 
dental de la guerre, les deux commandants en chef se sont 
trouvés aux prises avec des difficultés à peu près identiques. 
Ici, comme là-bas, il a fallu demander à des effectifs, d'autant 
plus dérisoires qu’on devra envisager, quelques semaines plus 
tard, leur prompte démobilisation, d’occuper un front im- 
mense. Aussi J’armistice du 29 septembre 1918 laisse-t-il à 
la Bulgarie un petit nombre de moyens d'action, tandis que 
l'armistice du 11 novembre 1918 accorde à l’Allemagne une 
certaine latitude, notamment en ce qui concerne l'évacuation 
des provinces russes. De même que les Bulgares se couvrent 
par leurs propres moyens contre une menace venant du nord- 
est et du sud-est ; de même, un mois et demi plus tard, 
l'Allemagne sera autorisée à se couvrir par ses propres moyens 
contre la menace du bolchévisme. Les mêmes causes, dans 
les mêmes circonstances, auront produit les mêmes effets. 

Les Serbes et les Hellènes, si peu qu'ils se soucient de 
ménager les Bulgares, ont trop le sens politique pour désap- 
prouver ces mesures. Ne s’agit-il pas, avant tout, d’en finir 
avec la Bulgarie et d'atteindre le Danube? L'empire austro- 
hongrois ne doit-il pas tomber en ruines, sitôt que le canon 
des Alliés tonnera sur ses confins? Dès lors, privée de son 
«brillant second », l'Allemagne soutiendra une lutte inégale : 
à l’ouest, contre le maréchal Foch; au sud-est, contre le 
général Franchet d’Espérey que les Yougo-Slaves et Tchéco- 
Slovaques ne manqueront pas de renforcer, sans parler d’un 
mouvement possible de l’armée italienne contre la Bavière, 
à travers le Tyrol. 

A vrai dire, l'exécution de ce projet suppose, en partie, la 
complaisance des Bulgares. Quand le général Franchei 
d'Espérey réclame pour ses armées le libre ‘passage à 
travers le territoire bulgare, M. André Liaptchef commence 
par jeter les hauts cris. Autoriser pareille violation? Impossible. 
Ses compatriotes ont trop la fierté de leur indépendance 
pour ne pas défendre leurs frontières. Il semble vouloir riva- 
liser de délicatesse avec les neutres les plus scrupuleux. Mais 
d’où vient cette révolte? Tout à l'heure, les Bulgares se 
présentaient en alliés pour éluder les conséquences de leur 
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défaite. Maintenant, ils voudraient se déguiser en neutres. 
C’est peine perdue, au demeurant, car le général Franchet 
d'Espérey les démasque : 

— Personne n’a prié la Bulgarie d’être neutre, — dit-il 
brusquement, —- elle est battue, elle doit payer... La Bul- 
garie n’est pas un pays neutre, mais une zone militaire : 
il n’est pas admissible que nous n’y puissions passer. 

Renonçant à leur ridicule prétention de neutralité, les 
délégués invoquent alors l’argument sentimental. Rien ne 
serait plus injuste que de les traiter en ennemis. C’est con- 
traints et forcés qu’ils ont acquiescé à la guerre. Une mino- 
rité scélérate a tyrannisé pendant trois ans une majorité 
frappée de terreur. Jamais leurs nationaux n’ont eu la stupi- 
dité de chercher noise à la Russie, à la France, à la Grande- 
Bretagne. Quel malheur que ces puissances aient pris l’ini- 
tiative de la rupture ! Les Bulgares n’aspiraient qu’à délivrer 
leurs frères opprimés de Macédoine. D’autre part, au moment 
même où les armées d'Orient montaient leur attaque du 
Dobropolje, plusieurs membres du cabinet Malinof travail- 
laient ouvertement à se rapprocher de l’Entente. 

Le général Franchet d’Espérey les interrompt : 

— Vos déclarations auraient pour nous une réelle valeur, 
si elles nous avaient été faites avartt le 15 septembre 1918, 
avant notre offensive. Aujourd’hui, la Bulgarie est mili- 
tairement battue. Elle n’a plus qu’à s’incliner. 

Aussitôt, pour jeter du lest, les délégués bulgares abandonnent 
leurs chicanes. Droit de libre passage, occupation des points 
stratégiques, ils accorderont désormais tout ce qu’on voudra, 
pourvu que leurs ennemis balkaniques ne franchissent point 
leurs frontières. Ils consentent à héberger les garnisons fran- 
çaises, anglaises et italiennes. Mais le gouvernement royal 
bulgare ne saurait accueillir de même les adversaires qu'il 
a toujours combattus depuis 1913 : il proteste par avance 
contre la venue éventuelle des Serbes et des Hellènes. 

— Les Alliés, — réplique tranquillement le général Fran- 
chet d’'Espérey, — forment un groupe de peuples, les uns 
petits, les autres grands, mais tous également libres. Il n'y 
à pas chez nous l’équivalent de ce qu’on voit chez les Empires 
Centraux : une bande de valets à la remorque de l’Alle- 
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4 magne. Donc, les Serbes et les Grecs occuperont votre pays 
(| au même titre que les grandes puissances. 

h| Ainsi la matinée du 29 septembre se consume en contro- 
h | verses. On se sépare sans avoir rien arrêté. Le général Fran- 
à | chet d'Espérey se montre inexorable. Les Bulgares semblent 
h | consternés. 

h. Mais quelle n’est pas leur joie, à la séance du soir, quand 
ils apprennent que le Prince Alexandre de Serbie et M. Veni- 
zélos, dans l’espoir de ramener le plus tôt possible la concorde 
dans les Balkans, ont déclaré spontanément ne pas tenir à 
entrer dans Sofia ni à faire participer leurs troupes à loccu- 
pation des points stratégiques ! A partir de ce moment, 
l'accord est virtuellement établi. Et voici le texte qu'on 
adopte : 

















Un certain nombre de points stratégiques seront occupés à l’intérieur 
du territoire bulgare par les grandes puissances alliées. Cette occu- 
pation sera provisoire et servira purement de garantie. Elle ne 
donnera pas lieu à coercition ni réquisition arbitraire. Le général en 
chef des armées donne l’assurance qu’à moins de circonstances par- 
ticulières, Sofia ne sera pas occupée !. 
















Envahis par la résignation fataliste des Orientaux, les 
plénipotentiaires bulgares n’élèvent plus la voix contre les 
autres clauses de l’armistice. Que l’article 17 maintienne 
leur administration nationale dans les parties de la Bulgarie 
actuellement au pouvoir des Alliés ; que l’article 5 autorise 
les officiers de la XIe Armée Aïlemande à conserver leurs 
armes : cela suffit à leur amour-propre. 

Le 29 septembre 1918, à 22 heures 50, le général Franchet 
d’'Espérey, M. André Liaptchef et le général Loukof signent 
la convention d’armistice : elle doit entrer en vigueur le 
lendemain à midi. 

Le 30 septembre, quinze jours après la bataille du Dobroe- 






















F1 polje, le président du Conseil, ministre de la Guerre, adresse ; 
au général Franchet d’'Espérey les félicitations du gouver- 1 
nement de la République. Dépêche d’une brièveté éloquente, we 
mille fois plus précieuse, pour l’armée d'Orient, que le pané- l 
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1. Armistice avec la Bulgarie, articles secrets, n° 2. 
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gyrique le mieux orné, puisqu'elle porte la signature de 
M. Clemenceau :. 

Le 5 octobre, le Sobranié se réunit en comité secret à Sofia. 
Il défibère à huis clos pendant plus de cinq heures. Puis, à 
l'issue de cette séance mystérieuse, il vote à l’unanimité un 
ordre du jour approuvant la conclusion de l'armistice avec 
l’'Entente. 

Plus de 500 000 hommes disparaissent du théâtre des opé- 
rations européennes. La majeure partie du matériel formi- 
dable dont ils étaient pourvus s’entasse dans les arsenaux de 
l'Entente. La Bulgarie s'effondre militairement et politi- 
quement. Les Armées Alliées ont bien rempli leur tâche. 


% 
* *% 


Il est incommode, lorsqu'on étudie une opération aussi 
complexe que la victoire des Alliés en Orient, de ne pas 
avoir sous les yeux les dossiers de l'adversaire. Ce n’est pas 
assez de s'être familiarisé avec ses procédés et ses méthodes : 
on voudrait pouvoir consulter ses comptes rendus, feuilleter 


ses pièces confidentielles, assister à ses conseils, surveiller le 
développement d’une pensée stratégique dont les fluctuations 
ont pu sembler paradoxales à certaïnes heures. 

S'il faut en croire les journaux, le gouvernement roumain 
aurait mis la main, tout récemment, sur les archives complètes 
de Mackensen : plusieurs caisses de documents officiels, oubliés 
par les Allemands dans une maison de Bucarest, au moment 
de leur retraite. Les dépêches ne disent pas si le maréchal, 
d'abord prisonnier au château de Futtak, en Hongrie, puis 
transféré à Salonique, cherche à se désennuyer de sa captivité 
en rédigeant ses souvenirs. En tout cas, le général Ludendorff 
laura devancé dans cette voie. Depuis le 26 octobre 1918, 


1. Dès le 26, les journaux ont publié un premier télégramme de félicitations 
de M. Clemenceau. Ensuite, pour honorer et récompenser plus particulièrement 
l'Armée d'Orient en la personne de ses deux derniers chefs, M. Clemenceau 
décide de décerner la médaille militaire non seulement au général Franchet 
d'Espérey, vainqueur des Germano-Bulgares, mais encore à son prédécesseur, 
le général Guillaumat, qui, depuis trois mois, à Paris, à Versailles, à Londres, 
à Rome, plaide avec compétence et chaleur la cause de ses anciens subordonné £, 
— Le général Sarrail a déjà obtenu cette haute distinction en été 1927. 
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jour où Guillaume II lui signifia son congé dans les formes 
les moins gracieuses, cet homme infatigable a trouvé le temps 
de publier des mémoires volumineux!. Il n’a pas oublié d'y 
consigner ce qu'il croit savoir de l'effondrement bulgare. 
C’est un exposé en partie double qui comprend un réquisitoire : 
les Bulgares ont trahi; puis une apologie : le commande- 
ment allemand de Macédoine n’est pour rien dans la défaite. 

« Les Bulgares n’ont pas voulu mettre la région monta- 
gneuse ? sous les ordres d’un Allemand », commence par 
déclarer Ludendorff. « Ils ont maintenu là-bas, à la tête 
d’une division, un homme dont le général von Scholtz se 
défiait et désirait se défaire. » Voilà une étrange invraisem- 
blance ! Le secteur de la Mogléna, attribué à la XIe Armée 
Allemande, relevait exclusivement du général von Steuben, 
commandant de cette armée, et du général von Scholtz, 
commandant en chef l’ensemble des forces germano-bulgares 
en Macédoine. Comment s'expliquer que ces puissants per- 
sonnages n'aient pas eu assez de crédit pour obtenir le dépla- 
cement d’un simple divisionnaire ? En réalité, il a dù se 
produire ceci : les Bulgares, ne croyant pas être menacés 
sur leurs nids d’aigles de la Mogléna, ont réservé de préférence 
au commandement allemand les objectifs habituels de nos 
attaques, c’est-à-dire, les régions vulnérables de la Cerna et 
de Monastir. Au surplus, si les bataillons bulgares n'avaient 
pas rempli leur devoir, le 15 septembre 1918, la 122e D. I, 
la 17e D. I. C. et la D. I. Serbe de Choumadia n'auraient pas 
eu besoin d'enlever à la baïonnette les bastions du système 
Sokol-Dobropolje-Kravitza-Vétrénik, et les pertes de ces 
trois unités eussent été moins cruelles. Il est donc mani- 
festement contraire à la vérité historique de prétendre, comme 
le fait, avec une étourderie choquante, l’ancien collaborateur 
intime de Hindenburg, que les divisions bulgares ont reculé 
sans opposer de résistance ‘. Plutôt que de mettre en doute 


1. Meine Kriegserinnerungen (Mes Souvenirs de querre), 1914-1918, par Erich 
Ludendorff, 1 vol., chez Mitler et fils, Berlin, 1919. 

2. De la Mogléna. 

3. Celui-ci semble avoir été le général Roussef, commandant la 2° D. L, 
destitué le 18 septembre 1918. 

4. Ibid., p. 576. 
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la bonne foi du général Ludendorff, on est porté à le plaindre 
d'avoir été aussi mal renseigné. 

En même temps que les défenseurs de la Mogléna, le 
stratège devenu chroniqueur n'hésite pas à incriminer, — 
sans plus de preuves, d’ailleurs, — les grands chefs de l’ar- 
mée bulgare. « Dès le 16 ou le 17, au plus tard, écrit-il, le 
général Loukof, commandant les troupes de la Struma, 
télégraphiait au tzar! de conclure un armistice. Combien 
il lui tardait de rompre, même extérieurement, avec nous 
et de se jeter en public dans les bras de l’Entente ! » Puisque 
les souvenirs de Ludendorff paraissent sujets à caution, en 
ce qui concerne la Macédoine, il faudrait, avant toutes choses, 
rechercher si le général Loukof a vraiment télégraphié à 
Sofia dans ce sens et à cette date. Au cas où le fait serait 
reconnu exact, il en résulterait simplement que cet officier 
général, quoique bulgare, a signalé, avant ses camarades 
de la XIe Armée Allemande, les graves conséquences de la 
bataille du Dobropolje. Supériorité peut-être offensante pour 
l'orgueil germanique, mais qui ne constitue tout de même 
pas un acte de trahison. 

Ayant pulvérisé le commandant de la IIe Armée Bulgare, 
auquel il ne pardonne pas d’avoir signé avec M. Liaptchef 
l'armistice de Salonique, Ludendorff exhale son aigreur contre 
l’ex-généralissime Jékof, tout en décochant un trait empoi- 
sonné à l’honnête M. Murphy, dont la conduite, à vrai dire, 
ne semble pas justifier une animosité aussi tenace. « La pro- 
pagande et les subsides de l’Entente, sans parler du repré- 
sentant que les États-Unis conservaient à Sofia, accom- 
plissaient leur œuvre. Ici, comme partout, l'Entente multi- 
pliait ses intrigues. Peut-être aussi les miasmes bolchévistes, 
venus de Russie, commençaient-ils à s’insinuer. Mais le tzar 
et notre envoyé à Sofia n’en avaient aucun soupçon. » 
Que faisait, pendant ce temps, le généralissime Jékof? Il 
laissait faire... « Le généralissime Jékof assistait à tout cela 
en spectateur. Peu de jours avant la bataille, dont le déclen- 
chement était prévu avec certitude, il s’enfermait dans une 
clinique de Vienne pour y soigner, je crois, un mal d'oreilles. » 


1. Il ne s’agit, bien entendu, que de l’ex-tzar Ferdinand. 
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Le général Ludendorff serait-il, par hasard, de cette école 
qui se pique d'interpréter les événements les plus considé- 
rables par les causes les plus frivoles? Certes, le nez sans 
défaut de la belle reine Cléopâtre émeut encore les historiens. 
Est-ce une raison pour s'occuper sérieusement des oreilles 
du généralissime Jékof? Ce n’est point cette otite qui nous 
expliquera jamais la bataille du Dobropolje. Au reste, un 
militaire a le droit d'entrer en traitement sans être accusé 
de trahison. Et si le général Jékof a pu trahir, alors qu’il 
était interné chez un spécialiste de Vienne, c’est qu'il avait 
sûrement pour complice son successeur, le généralissime 
Todorof. Ludendorff en possède-t-il la preuve? Qu'il la 
produise : on l’examinera sans parti. prisi. 

Quelle que soit l’inanité de ces imputations, elles acquièrent 
un semblant de consistance, dès qu’on les compare à l’apo- 
logie encore plus faible et maladroite que Ludendorff consacre 
aux Allemands de Macédoine. 

Cette défense ne repose que sur un petit nombre d’axiomes : 
procédé merveilleux, puisqu'il dispense d’une démonstra- 
tion systématique. « Le général von Scholtz et toutes les 
unités allemandes ont fait de leur mieux. Partout où elle 
était commandée par des Allemands, l’armée bulgare a tenu 
bon... » On ne saurait intervertir les rôles avec plus de désin- 
volture. Le secteur où les Alliés éprouvèrent la résistance 
la plus opiniâtre fut, on vient de le voir, celui de Doïran qui 
était tenu par la [re Armée Bulgare. Quant à la XIe Armée 
Allemande, mal commandée, sa très réelle bravoure ne l’a pas 
empêchée de se faire battre successivement sur la Mogléna, 
au passage de la Cerna, dans la plaine de Prilep, à Monastir, 
et en Albanie, après quoi elle a fini par succomber miséra- 
blement dans le cul-de-sac de la route Gostivar-Kalkandelen- 
Uskub. 

Mais admettons, un instant, l'exactitude de ces assertions 
sommaires. S'il est vrai que la XIe Armée Allemande a tenu 

1. Le général Jékof a désapprouvé énergiquement la conclusion de l’armis- 
tice. A la date äu 4 octobre 1918, Le Temps publiait l'information suivante : 
« On mande dé Vienne que le généralissime bulgare Jékof, qui est à Vienne 
pour une opération provoquée par un mal d’oreilles, a déclaré à la Neue Freie 


Presse qu’il protesterait contre la décision de son gouvernement et qu’il se con- 
sidérait toujours comme généralissime de l’armée bulgare ». 
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ben, comment se fait-il qu'elle n’ait pas cessé un seul jour, 
entre le 15 et le 29 septembre, de céder du terrain? 

« Le général von Scholtz, répond Ludendorff, comptait 
reconstituer les Bulgares sur les deuxièmes lignes en fai- 
sant jouer à temps ses réserves. Mais ses espérances furent 
déçues. Les 2e et 3€ D. I. bulgares se retirèrent, de propos 
absolument délibéré, d’une part derrière la Cerna, de l’autre 
derrière le Vardar, et les réserves bulgares, fortes de la valeur 
de trois divisions allemandes, refusèrent de se battre. Les 
troupes allemandes avaient bien été renforcées depuis peu 
par des bataillons venus de Roumanie ; mais elles ne pou- 
vaient pas boucher le trou, à elles seules. » 

Quelles sont, au juste, ces « deuxièmes lignes »? Le général 
Ludendorff le sait-il? Parle-t-il de la ligne de repli dont le 
Koziak représente le pilier principal? Loin de nous la livrer 
lichement, les 2€ et 3e D. I. bulgares l'ont défendue avec énergie. 
Et peut-être les réserves de la XIe Armée Allemande seraïient- 
elles intervenues à temps, si, dans la matinée du 16 septembre, 
puis dans la soirée du même jour, la D. I. Yougo-Slave, pour 
son coup d’essai, n’eût pris et repris le Koziak avec une rapi- 
dité vraiment foudroyante, malgré une lutte acharnée. 
L'arrivée des réserves fut empêchée par la vitesse de notre 
avance. Ce n’est donc pas sur ses véritables « deuxièmes lignes » 
que le général von Scholtz a jamais eu l'espoir de colmater 
son front, selon une expression que M. Clemenceau a mise 
à la mode au printemps 1918. 

Le 23 septembre, les prisonniers capturés à Drénovo par 
la D. I. de la Morava racontent que l'ennemi veut se regrouper 
au nord de Prilep sur les hauteurs dominant le couloir du 
Rajec et de la Cerna, de manière à couvrir Gradsko et la 
route qui, par la Babouna, conduit à Vélès. 

Plus tard, beaucoup trop tard, à mesure que ses illusions 
optimistes se dissipent, le général von Scholtz songe à une 
retraite plus étendue. Ainsi que l’affirme M. André Liaptchef 
à Salonique, au cours des négociations de l'armistice, les 
Allemands proposent de reporter les débris de l’armée sur 
la ligne Eeskovatz-Vranje. Mais le gouvernement bulgare 
refuse de s’associer à cette tentative désespérée : à ses yeux, 
la partie est irrévocablement perdue, et il conjecture qu’une 
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soumission prompte lui vaudra, de la part du vainqueur, 
des conditions plus douces. 

Les projets du général von Scholtz ont varié si souvent 
et si vite qu'on ne devine guère où Ludendorff peut bien 
vouloir placer ses « deuxièmes lignes ». En réalité, l'ennemi 
a été pris au dépourvu par une manœuvre qu'il a eu le tort 
de juger impraticable : celle qui consiste à tourner ses orga- 
nisations défensives du Vardar et de Monastir, pour le frapper 
en plein cœur, dans son réduit central de Gradsko-Démir 
Kapou. Si la surprise tactique n'a pas réussi intégralement 
devant l’Armée Française, ni devant le 17 Groupement de 
Divisions, à Zhorsko, ni au nord-est du lac Doïran, où l’ennemi 
a pris des mesures préventives, en revanche, la surprise 
stratégique a été complète. 

Les lieutenants germaniques de Mackensen ont-ils vrai- 
ment « fait de leur mieux »? Il n’est pas possible de rendre cet 
hommage à leur malheur. Les généraux von Steuben et 
von Scholtz ont commis des fautes capitales. Sur ce terrain 
compartimenté de Macédoine, en l'absence de toute voie de 
rocade, aucun d’eux ne semble se soucier du danger que pré- 
sente le dispositif en chaîne adopté par les Germano-Bulgares. 
Aucun d’eux ne s’est préoccupé de constituer des réserves 
stratégiques. Et cependant, peuvent-ils ignorer que toutes 
les divisions se trouvent en première ligne, détachant à peine 
un régiment à l'arrière, et que la réserve d'artillerie est à 
peu près nulle? Quand ces ressources modiques, prélevées à 
coups de téléphone sur la droite et la gauche, s’engageront 
dans la bataille, elles ne fourniront que des fractions isolées, 
incapables de combler la brèche, et seront entraînées dans 
la débandade ou bien hachées et broyées à tour de rôle. 

Le général von Scholtz aurait pu gêner singulièrement 
les Alliés en les faisant attaquer sur leur flanc droit. A condi- 
tion de forcer les défenses redoutables de la Struma et de 
culbuter le Ier Corps d’Armée Hellénique, la II. Armée Bul- 
gare atteignait le camp retranché de Salonique, en un mo- 
ment où celui-ci était vide de tout son contenu. On s’imagine 
l’angoisse des Armées d'Orient, si elles avaient eu sur les 
bras une affaire aussi grave, alors que leur centre pointait sur 
Istip et Prilep. Elles connurent un moment d’anxiété en 
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apprenant que des bataillons allemands !, venus de Valachie, 
de Moldavie et de Crimée, se concentraient, non sur le front 
de la XIe Armée Allemande ou de la Ire Armée Bulgare 
comme Ludendorff l'indique par erreur, mais bien sur la 
Struma. La 122° D. I. complètement reposée depuis la 
bataille du Dobropolje. fut envoyée aussitôt de ce côté. 
Toutefois, au lieu de faire la guerre, Allemands et Bulgares 
se flattent d'obtenir la reddition des unités helléniques sans 
coup férir, par l'effet d’une propagande astucieuse. Cette 
besogne incombe en particulier au 1% bataillon du 256€ 
régiment, qui prodigue aux Hellènes les séductions germa- 
niques. Les Puissances Centrales n’apprécient pas à sa valeur 
la coopération militaire de la Grèce et s’imaginent qu’il n’y 
a rien de changé dans le royaume depuis le départ de 
Constantin Ier. Quand elles s'aperçoivent enfin que le « ba- 
taillon de propagande » perd son temps sur la Struma, elles 
l’envoient d'urgence vers le nord, contre la IIe Armée Serbe ; 
mais alors, il est trop tard. 

À défaut d’une contre-attaque fulgurante, le général von 
Scholtz aurait pu ordonner un de ces « replis élastiques » 
dont les Allemands se vantaient de détenir le secret. Le temps 
presse, en effet, et la région de Monastir et des lacs d’Albanie 
a déjà perdu tout son intérêt. Mais au lieu de se dégager au 
plus vite, le général von Scholtz, comme un avare, se préoc- 
cupe d’évacuer son matériel, et la retraite méthodique et 
magistrale qu'il fait exécuter selon toutes les règles de l’art, 
aboutit à un désastre. 

En résumé, les instructions que le général von Scholtz 
donne à ses troupes, au cours de l'offensive du général Fran- 
chet d’Espérey, décèlent une myopie incurable. On ne sau- 
rait se fourvoyer plus manifestement. Et voilà l’homme auquel 
un des chefs principaux de l’armée allemande se plaît à 
décerner un témoignage de satisfaction | 

Que reste-t-il donc du réquisitoire et de l'apologie si 
hâtivement improvisés par le général Ludendorff? Rien exac- 
tement. Le général Ludendorff aurait pu rendre service à 
ses compatriotes en leur disant la vérité sur l'effondrement 


1. 12° régiment de Landwehr, 1e bataïllon du 256 régiment, 3° bataillon 
du 375° régiment 
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des Bulgares : il ne l’a pas fait. Du moins aurait-il pu se taire 
sur les opérations de Macédoine, puisque, tout en les connaïs- 
sant mal, il ne tenait pas à les mieux connaître : il ne l’a 
pas fait. Le général Ludendorff a mieux aimé bâcler en moins 
de six mois un volume de plus de six cents pages. Ce livre 
compact, il l’a écrit au courant de la plume, « de souvenir », 
dit-il quelque part avec fierté, aflirmant à tort et à travers, 
sans étude, sans critique, sans choix. Il est fâcheux, pour ce 
qu'il reste de majesté au Reich allemand, qu’un personnage 
d’un si grand poids n’ait pas craint de signer de son nom une 
relation aussi frivole. On le regrettera en France. Car il 
importe à notre gloire que nos adversaires les plus célèbres 
ne se diminuent pas outre mesure. 


En septembre 1918, l’ennemi subit une défaite écrasante 
sur le front macédonien, parce que, tout en renonçant à 
attaquer, il s’exagère la solidité de ses organisations défen- 
sives. S'il admet, à la rigueur, que les Alliés d'Orient puissent 
remporter de temps à autre un petit succès tactique, il se 
refuse à envisager, même en théorie, la possibilité de leur 
victoire stratégique, et cette infatuation le perd. 

Au point de vue stratégique, il s’abuse sur les proportions 
de notre attaque, sur ses objectifs véritables ainsi que sur 
les moyens dont nous disposons pour exploiter le succès. 
Après la défaite du Dobropolje, au lieu de se dégager par 
un large repli, il s’acharne, désireux de sauvegarder son pres- 
tige dans les Balkans, à nous disputer pied à pied chaque 
parcelle de terrain. Ses réserves partielles s’épuisent au cours 
de cette lutte : en moins de quinze jours, le voilà tourné, 
débordé, embouteillé, condamné à la plus humiliante des 
capitulations ! 

Au point de vue moral, il s’obstine à nier le noble travail 
de régénération militaire et politique auquel M. Vénizéles 
s’est voué. Sous ses yeux, cependant, Sarrail, Guillaumat, 
Franchet d’Espérey constituent peu à peu, avec l’appoint 
hellénique, leur masse de manœuvre : il est le seul à ne pas 
s’en apercevoir. Il fait proclamer par ses journalistes que la 
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Grèce ne suivra jamais M. Venizélos jusqu’au bout. A la veille 
de sa débâcle, il s’ingénie encore à débaucher quelques com- 
pagnies helléniques sur la Struma. Pendant ce temps, les 
3e, 4e et 14 divisions helléniques, celles de Sérès, de Crète et 
de l’Archipel, franchissent avec leurs alliés la Cerna et le 
Vardar, escaladent avec eux la Dzéna et le Bélès, les aident 
puissamment à délivrer la Serbie et à envahir la Bulgarie. 

Incapable de supposer que d’autres puissent réussir où 
lui-même a échoué, il se rassure, après la rupture initiale, en 
songeant que notre avance sera enrayée par le manque de 
communications et de moyens matériels comme l’a été, en 
décembre 1915, après la retraite si réussie du général Sarrail, la 
progression de Mackensen. Notre artillerie, se dit-il, ne pourra 
jamais suivre à cette allure, et nous n'oserons pousser vers 
Prilep, puis vers Uskub, puis vers Sofia, puis vers Nich et 
Belgrade, sans ravitaillement, sans autres armes que nos 
fusils et nos mitrailleuses. Il ne connaît pas l'audace et la 
vitesse de nos chefs, l'endurance extraordinaire de nos soldats. 

Ces erreurs sont précisément celles que Ludendorff a 
commises en France après le 18 juillet 1918, lorsque, saisi à 
la gorge par le maréchal Foch, il se refuse à reconnaître la 
gravité de sa défaite et à consentir rapidement aux sacrifices 
nécessaires. Ces mêmes erreurs seront commises à nouveau 
par Mackensen entre l’armistice bulgare du 29 septembre et 
l'armistice hongrois du 13 novembre, pendant la bataille 
des Balkans. La Bulgarie étant éliminée à cette époque, Luden- 
dorff, lui-même, ne saurait rejeter sur elle la responsabilité 
de la catastrophe que subiront alors les Autrichiens et les 
Allemands. 

Ainsi la victoire remportée par les Alliés d'Orient entre le 
15 et le 29 septembre 1918 à un caractère exclusivement 
militaire. Quand les Bulgares, à qui les trahisons ne semblent 
pas inspirer une horreur insurmontable, racontent qu'ils se 
disposaient justement à abandonner des alliés dont les affaires 
tournaient mal, on veut bien les en croire, puisqu'ils y tiennent. 
Mais cette trahison n’a pas été consommée : elle est demeurée 
à l’état de projet. De même, les tractations de M. Panarétof 
à Washington, celles de M. Murphy à Sofia ont été devancées 
par l’énergique offensive des Alliés. Assurément, le public 
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international a pu en entendre parler. Le bruit s’est même 
répandu qu'aux réunions de la commission diplomatique 
et militaire du Trianon-Palace, des hommes d’État, tels 
que lord Robert Cecil, examinaient de sang-froid les avan- 
tages d’une paix séparée avec la Bulgarie. Mais les choses 
en sont restées là. Si les opérations de la Mogléna avaient 
échoué, peut-être la « cavalerie de Saint-Georges. » aurait-elle 
donné. Quoi qu'il en soit, la bataille du Dobropolje ayant 
abouti à l'armistice triomphal du 29 septembre 1918, les 
seuls arguments employés ont été les arguments militaires 
du plan conçu, préparé et exécuté par le général Franchet 
d'Espérey à Salonique. 

C'est dans ces conditions glorieuses que la Bulgarie s’est 
effondrée. C’est dans les mêmes conditions que l’on verra, 
au cours de la bataille des Balkans, la Serbie se délivrer de 
la tyrannie autro-allemande, l'Empire ottoman capituler, 
la Roumanie rentrer en guerre à nos côtés et la Hongrie 
solliciter un armistice, afin d’arrêter la poussée victorieuse 
des Armées Alliées d'Orient. 


(La fin prochainement.) 
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LE SANG DES DIEUX 


A la campagne, on retrouva Marèze que l’âge portait à 
délaisser de plus en plus la ville. Il proposa lui-même de 
mettre Pascal au dessin pour faire diversion et rattacher cet 
esprit échappé aux curiosités de la vie. Dechartre accrocha 
son espoir à cette nouvelle expérience. Il venait de découvrir, 
dans un carnet de l'enfant, une traduction en vers des sept 
Psaumnes du roi David le repenti. 

Or, sur ces entrefaites, Romaine, la nièce du peintre, arriva 
pour les vacances chez son oncle. Elle avait quinze ans et 
c'était une jeune fille déjà grave malgré la jupe courte et la 
natte dans le dos. Le caractère sensuel de son visage allongé 
de jeune chèvre s'était précisé. Elle avait un léger avance- 
ment, gracieux et friand, des lèvres, et des veux singuliers, 
trop grands, trop profonds, trop mystérieux pour son âge; à 
croire que cette enveloppe gracile de vierge abritait l’âme 
d’une femme autrefois morte de passion. Sa chevelure était 
tout en or. 

Marèze l’appelait volontiers Robinetta, à cause de sa res- 
seimblance avec linquiétant portrait de Revnolds. Lorsque 
Dechartre la vit dans un tulle rose, sous le canotier de paille 
lumineux, effleurant à peine le sol de ses hautes hottines 
lacées, si fluette et à la fois si tentante, une idée lui traversa 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1919. 
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l'esprit. 11 regarda Marèze, qui souriait de toute sa vieillesse 
au printemps féminin en marche vers lui, et pensa : 

« Pourquoi pas? » 

Alors il appela Pascal jusqu’à ce que l’adolescent parût. 

— C’est Romaine, — lui dit-il, — tu la reconnais? 

Elle allait vers lui la main tendue? 

— Bonjour, Pascal, — fit-elle. 

Il prit la main, sans répondre. Le père évalua l'émotion à 
la rougeur subite qui empourpra les joues de son fils. Et les 
pressant tous deux : 

— Allez jouer ! — dit-il. 

Mais ce fut la jeune fille qui entraîna Pascal vers la châtai- 
gneraie déjà roussie au faîte. 

À sa grande surprise, Romaine ne retrouva pas dans l’ado- 
lescent l’enfant brutal et dominateur qu'elle avait connu et 
redoutait encore. Les prenxiers jours, Pascal l’évita presque. 
Eke devint câline pour l’acclimater, prit des allures mater- 
nelles, caressantes, comme les jeunes filles savent faire d’ins- 
tinct. Il faillit la fuir. Déroutée elle le négligea ostensiblement 
et tourna son zèle vers le dessin, la musique et la broderie. 
C’est alors qu’il se rapprocha. 

Il la rejoignait volontiers quand elle travaillait et s’asseyait 
silencieusement auprès d’elle. Les /grandes turbulences qui 
l'avaient longtemps secoué, semblaient apaisées. Il éprou- 
vait auprès de la jeune fille une sorte de bonheur vague qui 
l’'emplissait comme une coupe. Sa joie était de ramasser son 
fil, de porter son sac. Et quand elle lui demandait : 

— Voulez-vous jouer, Pascal? 

Il répondait très sérieusement : 

— Je n’ai pas envie de jouer près de vous, Romaine... 

— Mon Dieu! — soupirait-elle, — comme vous êtes 
sérieux ! 

Alors il lui disait avec soumission : 

— Mais je jouerai à tout ee qui vous plaira. 

Dechartre constata vite l’évolution de Pascal : ses croix, 
ses médailles, les livres de prière étaient abandonnés dans un 
üiroir. Si la gaîté ne lui revenait pas encore, du moins échap- 
pait-il aux hantises nocturnes de la folie mystique. Il man- 
geait mieux, ne repoussait point les desserts, mais, au con- 
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traire, en mettait souvent une part de côté. ET lorsqu'on 
interrogeait : 

— Que fais-tu 1à? 

Il répondait : 

— C'est pour Romaine... 

Françoise le surprit maintes fois à couper des fleurs; et 
c'était aussi pour Romaine. Son père lui dit en riant : 

— C’est donc ta grande amie? 

— Oui! — fit-il avec gravité. 

Et ce même jour il demanda à la jeune fille : 

— Voulez-vous être ma grande amie? 

— Mais je le suis déjà, Pascal, — sourit-elie. 

— Non, — dit-il, — pas comme ça... 

Il demeurait embarrassé devant elle, les yeux baissés, tout 
vaincu de timidité. Elle lui prit gentiment le cou, comme à un 
enfant que l’on console, l’embrassa et dit : 

— Comme ça? 

— Oh! Romaine ! Romaine ! — cria-t-il, tout haletant, — 
tu es donc mon amie! tu es donc mon amie ! 

Désormais il exigea que la jeune fille l’embrassât chaque 
fois qu'ils se rencontraient et ils convinrent de se tutoyer. 
Moins soumis à ses désirs, il dirigeait maintenant leurs pro- 
menades par les chemins solitaires. Il semblait fuir la maison, 
la famille et se cachait même des passants. Souvent il empor- 
tait un livre, et au creux d’une haie ou à l’ombre d’un chêne, 
il Lisait pour elle des strophes palpitantes. 

La poésie était chaude d'amour, d’étreintes, de caresses, et 
les vers sortaient de ses lèvres comme des flammes incen- 
diaires. Sans doute ils ne comprenaient pas la portée précise 
du poème sensuel, mais le feu du verbe brûlait leur cœur, 
dévastait leur raison. Romaine restait de longs instants le 
regard fixe, le front tendu avec un poids accablant sur la 
nuque et un sourd fourm'ilement au long des nerfs. Pascal 
tremblaït d’exaltation ainsi qu’un possédé. Et quand ils se 
regardaient dans ces paroxysmes, les pleurs jaillissaient sou- 
dain sur leurs joues écarlates, faute de pouvoir exprimer 
autrement leurs sentiments réciproques. 

Comme son imagination le fouettait et qu’il avait la tête 
remplie de dialogues romanesques, Pascal, le premier, trouva 
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ies expressions de la passion qui les dominait obscurément. 
Ce fut un matin après une nuit de cauchemar, où le spectre 
de l’aïeule morte avait revêtu les traits de Romaine, qu'il 
éprouva la nécessité de voir la jeune fille et de se lier par des 
serments. 

Elle étudiait au piano quand il la surprit. Sans explication, 
impérieusement, il l’entraîna. Une serre était ouverte sur son 
passage. Il y poussa Romaine et la serra à bras le corps. 

—- Je t’aime ! je t'aime! — répétait-il sans cesse. 

Et quand il avait fini de baiser ses joues, de caresser ses 
nattes d’or, il la considérait dans ses bras comme un objet 
dont il ne savait que faire. 

— Et toi? toi? — priait-il, — tu m'aimes? 

— Mais oui, Pascal, je t’aime ! 

— Veux-tu? veux-tu? tu seras ma femme? 

— Oui! oui! — fit-elle avec une grande joie. 

— Oh! c’est cela, — reprit-il, — je serai ton mari ! Dis-le : 
ton mari ! 

—- Oui, mon mari! 

L’ivresse puérile de son âge le ressaisit soudain et il bondit, 
soulevé de terre. En un moment il arrachaïit des fleurs à la 
volée autour de lui, roses et chrysanthèmes, et il les jetait aux 
mains de Romaine en disant : 

— C'est pour nos fiançailles, vois-tu | 

Le jardinier les troubla et ils s’évadèrent. Mais les jours 
suivants Pascal entraîna Romaine dans la châtaigneraie et il 
l’étendait près de lui, tout contre lui, sur les feuilles mortes, 
aux crissements soyeux, en murmurant : 

— Tu es ma femme, tu partages mon lit... 

Ce fut dans cette position que Marèze les découvrit un 
jour qu'il chassait le cèpe. Un juron lui échappa et tout de 
suite il brandit sa canne. Pascal se dressa crânement, hérissé, 
coléreux : 

— N'y touchez pas : elle est ma femme ! 

Le vieux peintre.eut un rire mordant et gronda : 

— Petite canaille ! 

Puis à sa nièce, d’un ton rude : 

— Romaine ! rentre à la maison et ne revois jamais ce 
gamin-là | 
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Pascal poussa un grand cri et se jeta devant Romaine. En 
mème temps, il tirait de sa poche son couteau qu'il ouvrait. 
L’oncle, indigné, fit un pas et d’un coup de canne écarta le 
furieux. Romaine prit sa course en sanglotant. Pascal la vit 
et devint blême. De toutes ses forces il hurla : 

— Lâche ! lâche ! 

Et avant que Marèze l’ait pu saisir, il s’enfonçait le couteau 
dans la gorge. 


V 


La blessure de Pascal fut sans gravité, mais, dans la maison, 
Yémotion avait été rude. On rentra en hâte à Paris pour voir 
es grands chirurgiens et Françoise manda sa mère. 

La bonne madame Mareuil ne fit d’ailleurs qu'exaspérer 
l'inquiétude autour d'elle, tant l’avait impressionnée la ten- 
tative de suicide. Elle réclama, comme on fait pour les chers 
moribonds, quelques-uns des portraits de Pascal dont la 
demeur> était pleine. Car Dechartre aimait orgueilleusement 
à s'entourer de l'effigie de son fils qu'il avait fait peindre par 
Marèze et sculpter en marbre par l'illustre Richard. 

Trois semaines plus tard, Pascal pouvait reprendre son 
existence habituelle. 

Toutefois, il sembla que l'aventure et les longues journées 
d'immobilité méditative avaient transformé l'adolescent. 
E’homme commençait à s'affirmer par-dessus les traits ten- 
dres et arrondis de l'enfance. Mais l’âge ingrat, qui mêle, 
äans une ambiguïté perverse et souvent discordante, la graci- 
Eté féminine aux premiers accents mâles, lui fut favorable. 
À seize ans, il avait un joli visage de vierge rèveuse où couvait 
je feu, encore sous la cendre, de deux grands yeux lustrés. 

Sans qu'il s’en doutât, son petit roman avait couru, et les 
femmes, qui vivent d'amour et de drame, chérissaient le 
héros dans leur cœur. Il en fit la première observation sur 
a femme de chambre, durant sa convalescence. Elle le servait 
dans son lit avec attention, le bordaiït, lui souriait et l’embar- 
rassait même par des regards longs et doux dont il se détour- 
nait avec trouble. « Monsieur Pascal » n’était plus un enfant 
pour elle. 
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Dès sa première sortie, il dut subir la curiosité rieuse des 
quatre petites hlanchisseuses, qui repassaient le fin, en face 
de la maison paternelle, et, malgré sa timidité, il lui en vint 
de la vanité pour sa personne. Il se roidit pour accepter, sans 
rougeur, leurs sourires, bien qu'à la vue des jeunes poitrines 
une inquiétude tumultueuse le retournât jusqu’à l’âme. 

Le temps approchaït de la révélation des sens. Le mystère 
attirant de l’autre sexe, profondément obscur jusqu’à l'heure 
initiatrice, en dépit des imaginations, des confidences ou des 
leçons d’une nature chastement cynique, allait se déchirer. 
Et ce devait être une expérience banale et un peu honteuse, 
corame il arrive à tous les jeunes hommes, la première fois 
qu'ils plient sous la loi inéluctable. 

Pascal avait l’habitude, le soir, quand il revenait du lycée, 
de prendre des journaux pour son père, chez une petite mar- 
chande du quartier. Flle tenait boutique à l'angle de deux 
rues. Sa montre contenait toutes les séries de cartes postales, 
depuis le bellâtre qui porte ses vœux dans un bouquet, jus- 
qu’au poétique bébé sur son vase, et, en outre, du papier à 
lettre, des soldats de plomb, les romans de la Bonne Presse, 
Pascal prenait ses feuilles dans le casier sur lequel le chat 
tigré, qui dormait en boule, entr'ouvrait l’œil au bruit des 
sous fheurtant la sébile. La marchande absorbait des feuille- 
tons, à l’accoutumée, derrière son comptoir, sans lever la tête. 

C'était une brune forte et mûre. Elle portait des chandails 
collants et longs qui mettaient en valeur sa poitrine et ses 
hanches. Par singulière disposition de son âme romanesque, 
elle avait conservé, dans un âge déjà grave, les bandeaux de 
la jeunesse à l’entour d'un visage plein et coloré. Elle était 
encore désirable, mais se croyait irrésistible. Le plus fort de 
son pouvoir était dans ses yeux où elle attisait, sans pudeur, 
les flammes d’un tempérament généreux. Elle tenait à son 
état de veuve et le faisait sonner comme un titre. Elle avait 
peint sur sa porte : « Madame veuve Bonteint ». Au bout de 
cinq minutes d'entretien, on savait « que son cher défunt 
était dans la marine ». 

Quand Pascal reparut, un peu pâlot et le col balafré, elle 
jeta sur lui son sourire, ses regards, et le cerna de questions 
pressantes : « Comment était-11? La blessure était-elle fermée? 
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Et le cœur? Comme il avait dû souffrir ! Si jeune et déjà 
tant de passion ! Ah ! l’amour était un grand maître !... » 

Et elle retenait les journaux dans sa main, afin que Pascal 
ne pût s'échapper, en même temps qu'elle inclinait sa riche 
poitrine par-dessus le comptoir, vers le jeune homme, dont 
elle mangeait des yeux les joues fines, insensiblement tour- 
nées à l’écarlate. L'arrivée d’un client le délivra et, à la lettre, 
il prit la fuite. 

Dehors il marcha comme un homme ivre, la tête bourdon- 
nante, les jambes molles. Il éprouvait une chaleur intérieure 
brûlante, comme si la température de son sang se fût brusque- 
ment élevée, et le sentiment qui le dominait était la peur. H 
voyait les yeux, les bandeaux et les formes de la veuve ainsi 
que ces monstres des cauchemars qui terrorisent et hypno- 
tisent à la fois. 

Les jours suivants il évita la boutique de madame veuve 
Bonteint. Mais la tentation était partout : dans les rires des 
petites blanchisseuses, dans le regard de la femme de chambre, 
dans les robes qu'il frôlait au hasard de la rue et soudain 
devenues pour lui comme des flammes dévorantes. Pascal se 
rétracta, s'enferma en lui-même avec ses craintes et ses désirs 
mal définis dont le but lui échappait toujours. 

Dechartre surveillait les inquiétudes de l’âge. Au milieu des 
excès de cette jeune sensibilité active, il guettait l'âme encore 
amorphe, à peine révélée. Il sentait venir le temps des 
empreintes durables, du coup de pouce de la destinée qui 
impose la déformation décisive. Il fallait une pâture abon- 
dante, capiteuse, aux appétits enthousiastes de la jeunesse, 
le dérivatif passionnant sur quoi pourraient se détendre les 
forces bandées du sang et du cœur. 

Tout ce que les jeunes hommes de son temps commen- 
çgaient à renier, l'amour humanitaire et la justice pacifiste, 
fut en honneur auprès de Pascal. Au lycée, à vrai dire, il 
retrouvait les camarades impérialistes, amoureux de la vic- 
toire sous toutes ses formes, et pour qui seul comptait un 
match de football, 

Mais son père le laissait joyeusement aller au sport. Si 
Dechartre formait l'esprit, il ne voulait point contraindre le 
corps. 
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 — Va, — disait-il, — développe tes muscles, la race en à 
besoin ; mais ne méprise point l'intelligence. Dans notre 
temps, nous ne pensions qu'aux livres ; vous n'avez plus que 
le souci du jeu. A tout prendre, mieux valait encore notre 
erreur. Vous qui êtes l’avenir, soyez plus harmonieux. 

Pascal semblait répondre à ce programme, car il écoutait 
son père avec attention et n’était pas moins bouillant sur la 
pelouse. Il dissimulait simplement et sans effort, comme il 
arrive aux adolescents que lancine l’aiguillon de la virilité. 
Car, en dépit de toutes les tentatives libératrices, même les 
moins croyants d’entre nous portent le poids de la doctrine 
vingt fois séculaire, qui a honni la femme et condamné à la 
honte l’œuvre de chair. L’hypocrisie nous monte à la face 
avec le premier désir. 

Malgré lui et poussé par une force supérieure, Pascal revint 
à la papeterie de la veuve. 11 sentait bien qu’il n’était plus 
son maître. Sa peur n'avait point cédé et lui infligeait une 
timidité qu'il jugeait confiner à l’idiotie. Mais la volonté 
étrangère l’emportait, et un soir il approcha de la boutique. 

Pour s’enlever tout prétexte à entrer. il avait pris les jour- 
naux dans un kiosque. 11 ne voulait que voir la maison, la 
montre. Il ne pensait qu’à madame Bonteint, penchée sur son 
comptoir et il faisait en lui-même des vœux pour ne pas la 
voir. Il rasait le mur, comme un voleur. 

Elle l’avait aperçu de loin. Depuis plusieurs jours, le soir, 
elle se tenait sur sa porte, entre la collection des quotidiens 
élevés en échelons à droite et le déploiement des illustrés 
suspendus à gauche par des épingles à linge. L'automne avait 
des crépuscules charmants, nuancés de réséda et de rose qui 
teintaient en mauve l’ombre, déjà lourde, sur les trottoirs, 
Elle le cloua d’un mot au passage : 

— Bonjour, monsieur Dechartre. 

Et elle se reculait, découvrant le seuil, pour qu'il entrât à 
sa suite. 

H ne sut. jamais qui l'avait lancé dans la boutique. Il s'y 
trouva un instant plus tard, devant le chat tigré, qui allurma 
son œil phosphorescent dans la pénombre. L’obscurité l’aveu- 
glait. Maladroitement il heurta une chaise, bredouilla une 
excuse. La main de madame Bonteint saisit la sienne. [1 
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sentit son rire silencieux, puis sa chaleur tout contre son 
épaule. Il trembla. 

Quand il revint dans la boutique, l’œil du chat le troubla. 
Un passant prenait un journal, jetait un sou dans la sébile, 
au dehors. Il tressaillit comme pris en faute. 11 n’aspirait 
qu'à partir. Elle dut le solliciter : 

—- Tu reviendras, — dit-elle. 

Dans la rue, il regarda autour de lui, croyant qu'il portait 
son acte gravé sur le visage. La foule l'ignorait. Alors il se 
rengorgea, pensant tout à coup qu’il était un homme. Il 
n'aurait su qualifier son impression. Quand :ïl passa devant 
la blanchisserie, il mit gaillardement le nez à la porte pour 
faire le faraud. 

Son père l’attendait. 

— Comme tu es en retard, — dit-il. 

Il répondit sans hésiter : 

— C'est que nous avions une réunion pour organiser le 
match de dimanche. 

Ce n’est que plus tard, avec le Lemps, que le goût lui vint 
de recommencer l’aventure. Il y mettait sans doute plus de 
euriosité et de vanité que de passion. La plantureuse brune 
de la papeterie lui tenait moins à cœur qu’une supériorité 
de potache indiscret. 

Tout de même, depuis l'initiation, son imagination rensei- 
gaée cherchait dans les livres les scènes qu’il pouvait animer 
de ses souvenirs précis. Les choses de l’amour le tertaient et 
il fouillait au delà du sentiment. En l’absence de son père 
il explorait la bibliothèque, feuilletait les revues d'art et 
jusqu'aux notes que Lucien Dechartre classait par catégorie 
où figuraient les femmes, l'amour. 

C’est ainsi que Pascal fit sa découverte. 

Dechartre était sans défiance. Les verrous et les clés 
n'étaient pas de ses précautions. Il tenait ses papiers à l’ordre, 
mais point au secret. La discrétion qu’il observait comme une 
loi rigoureuse, lui paraissait une sauvegarde suffisante. Au 
surplus, il connaissait trop bien Françoise pour la craindre. 
Il savait que l’admiration et le respect quasi religieux, dont 
l’entourait sa femme, le défendaient de toute surprise. Le 
cabinet de Lucien était pour elle un olympe sacré et il lui 
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aurait paru sacrilège de troubler de ses maïns les cahiers du 
grand homme. 

Pascal en prenait à son aise et tripatouillait sans ménage- 
ment « les affaires de papa ». Mais il apportait une telle 
dextérité dans le bouleversement et un coup d’œil si sûr pour 
rétablir l'ordonnance, qu’à peine marquaïit-il son passage. Au 
reste, quand Dechartre s’en apercevait, il se contentait de 
sourire. Il savait trop le prix et la pérennité des connaissances 
que la jeunesse acquiert de rapine. 

Le jour où Pascal saïsit une liasse jaunie, au fond d’un 
tiroir, il eut l'impression immédiate de surprendre quelque 
chose de rare. La première feuille r’offrait qu’une date et une 
ficelle nouaït le paquet. Pascal la fit sauter. Une série de 
vieilles lettres, chacune soigneusement pliée en deux, se 
répandit sur la table. il en ouvrit une et lut au hasard : 

Andrée, ma douce Andrée, ton baiser cest resté sur mes 
lèvres comme un fruit agaçant el frais qui ne voudrail pas fondre 
el mes paumes, que je respire, gardent la senteur fauve de la peau 
lumineuse. 

Pascal regarde la signature et il déchiffre le prénom de 
son père : Lucien. Toutes les lettres sont de la même écriture 
carrée, décorative, celle qu’il retrouve là sur le manuscrit 
en cours, plus haute, plus empâtée. Un sentiment étrange de 
joie mauvaise le possède : il tient la revanche de ses fautes 
secrètes et se réjouit de voir tomber le père aux nobles ensei- 
gnements. La faiblesse de l’homme a comme une odeur qui 
l'enivre et l’exalte. La folle du logis est déjà en campagne. 
Il suppose des hontes. Et sa curiosité est toute droite. 

En un tour de main Pascal a repoussé le tiroir, brouillé 
ses traces. Discrètement il sort du cabinet de son père et 
gagne sa chambre à la sourdine. Les lettres sont là dans sa 
poche, où il les tâte tout en marchant. L'heure du dîner est 
loin : sa mère n’est pas prête de rentrer. Il s’enferme ; il va 
lire. 

Par endroit l’encre est devenue si pâle et le papier est telle- 
ment froissé qu'il faut deviner le sens. Certains feuillets sont 
usés aux Coins, flétris aux marges. Comme elles ont dû être 
maniées ces lettres ! Pascal recherche la date et compte : 
trente ans ! Il y a trente ans qu’une main a tracé ces lignes ! 
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Et cela semble si vieux à sa jeunesse qu’il se demande si vrai- 
ment c’est la main de son père. 

1 lit sans ordre, de-ci, de-là, mais qu'importe : partout 
c’est la même passion, tantôt impérieusement sentimentale, 
tantôt sensuelle jusqu’à la convulsion, jusqu'aux morsures. 

Avidement le jeune homme absorbe et se grise. Des ver- 
tiges lui montent lentement à la tête devant ce gouffre d'amour. 
H est étourdi et une moiteur lui mouille l’échine. Des souve- 
nirs détaillés l’instruisent ; des halètements fouettent son 
sang. ] image de la papetière se glisse sous la figure d’Andrée. 
Il ne s’attarde ni à l’aventure, ni au poème magnifique et 
douloureux : la volupté l’enserre, le domine. 

C'était le secret de Lucien Dechartre, cette aventure qui 
dormait dans ce tréfonds du cœur où les hommes même coura- 
geux ont peur de jeter la sonde, sous la triple garde du temps 
du silence et des respects. Sa jeunesse, si chargée des plus 
hautes puissances de sentir, s'était détendue tout entière 
dans cette passion inavouée qui l'avait emporté comme un 
fétu, malgré ses résistances, en dépit de sa honte. Car il était 
déjà marié, en ce temps-là, lui Dechartre, qui voulait être 
l'exemple des hommes, et Andrée elle-même était une épouse. 
Mais l’amour souffle où il veut ! 

Et voilà que son fils, Pascal, — quel hasard, ou quel des- 
tin ! — soulevait la pierre mystérieuse et découvrait le foyer, 
brûlant encore après trente années, au moment où lui-même 
heurtait pour la première fois ses sens à l'énigme de la femme ! 
Et maintenant, le battement même de la fièvre paternelle 
secouait les artères de l'enfant ! 

Pascal rassembla les lettres, les lia, mais ne les remit point 
à leur place. Il y tenait comme à un alcool dont l'ivresse est 
chère et à la fois comme à un gage, car il pensait par là gou- 
verner son père. Il les cacha. Et le soir, à table, il regarda 
curieusement l’homme, maintenant blanchi et tassé, qui 
avait tant aimé la femme. - 

Dechartre surprit ces yeux en quête el dit : 

— Il y a des choses qui te troublent, n'est-ce pas, Pascal? 

Le jeune homme ne répondit pas. Mais plus tard, au moment 
de quitter la salle à manger, le père reprit : 

— Viens avec moi, Pascal ! 
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Et il l'emmena dans son cabinet. 

Une grande peur secoua le coupable et il fut sur le point 
d’avouer pour atténuer le châtiment, car il se croyait décou- 
vert. Dechartre allumait un cigare, paisible, et scrutant son 
fils. 

— Mon petit, — dit-il enfin, — je vois que la femme est 
entrée dans ton cercle, Ton inquiétude perce la dissimulation, 
car tu es à l’âge où l’on s’éloigne le plus durement des parents, 
à l’âge où l’on se cache. Et pourtant, combien n’aurait-on 
pas besoin d’un guide ! B’aveu fait peur, n'est-ce pas? On ne 
s'ouvre pas à un père... Eh bien, je serai pour toi un cama- 
rade, mon petit, un camarade de ton âge, un ami à qui l’on 
peut tout dire parce qu'il a gagné quelque expérience à ses 
faiblesses. Tu veux bien, n'est-ce pas? 

— Oui! — fit Pascal. 

Car l’assurance de n'être pas soupçonné lui donnait un 
grand aplomb. Il sortit, n’emportant que la rancune d’avoir 
failli se livrer par fausse crainte. 

Or, la dernière impression était toujours son maître, — et 
le désir acide de la revanche le brülaïit. 

Il se vengea. 

Les réunions sportives fournissaient un prétexte commode 
pour s'échapper. Le Parc des Princes et les pelouses du Bois, 
où il assurait fréquenter, le voyaient sans doute moins souvent 
que les rues de Paris. Ce vieux quartier de mousquetaire, 
anguleux et touffu, que porte à dos l’Institut de France, lui 
était familier tant il avait déjà flâné à l’étalage des marchands 
d’estampes où sur la boîte des bouquinistes. 

Il ne chercha pas longtemps son homme et accourut à la 
boutique du père Mouilleron qui s'ouvre, dans un retrait 
sombre sur un trottoir dallé de granits dont chacun ferait 
une pierre tombale. La devanture, jusqu’à hauteur d’homme, 
disparaît sous la croûte des boues projetées par les voitures 
depuis plusieurs lustres et la pluie a décoloré l'enseigne. Mais 
ce sont là des contingences négligeables. Il suffit au père 
Mouilleron d’une transparence relative de ses vitres afin que 
l'œil dru des collectionneurs puisse atteindre les autographes 
de Louis XIV, de Ninon, de Jean-Jacques ou de M. Thiers, 
pendus à la rangette, sur des cordes, dans l’intérieur. 
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Pascal entra délibérément, mais des piles de livres arré- 
tèrent son élan. Il fallait se faufiler dans une ombre poudreuse 
qui sentait l’alcali et la moissisure sèche. Le père Mouilleron 
surgit d’une boîte de fiches où il paraissait brouter. 

Le père Mouilleron porte la calotte de velours, la blouse de 
lustrine et prend sa prise dans une tabatière de la Rosalba. 
Il est petit,’ mais gras, avec un teint:de poulet plumé. Ses 
yeux sont introuvables derrière des bésicles tout mouvants de 
reflets. D’ailleurs, son expression est dans son nez, un nez en 
trompe, grumeleux, mobile, qui va, vient, flaire, souffle, se 
trousse ou s’abaisse et juge à l’odeur, semble-t-il, de l’authen- 
ticité des manuscrits. 

Pascal lui remit les lettres de son père sans mot dire et le 
nez du bonhomme plongea vers la signature. Tout de suite 
il grommela de sa menue voix flûtée : 

— Heu! heu! Dechartre ! Dechartre !.. Voyez-vous, mon 
petit monsieur, les contemporains ça court les rues. Et puis ça 
n’est guère de mon gibier. Je fais le vieux, moi, je fais le rare. 

— Mais cés lettres ont de l'intérêt, — insista Pascal. 

A ce moment, un merle, que le jeune homme n’avait pas 
aperçu et qui perchait au-dessus du portrait au cuivre de 
Valentin Conrart, « Fondateur de l’Acadéimie Françoise », 
siffla les six premières notes de la Marseillaise. Le nez du père 
Mouilleron furetait dans les feuillets. ; 

— Hé! Hé! Hé! — chantonna-il, sur trois tons. 

Puis, sans lever la tête, il observa le jeune homme du coin 
de l'œil, se demandant d’où il pouvait tenir cette corres- 
pondance. Pascal regardait le merle pour se donner une 
contenance et dissimuler sa crainte d’un échec. Le père 
Mouilleron ne se montra pas curieux. Il avait réfléchi. Mais 
il poussa soudain de petits cris d’écorché en tendant le bras 
vers un coffret de laque qui lui servait de caisse : 

— Ah! il va falloir que je sois généreux! généreux! 
très généreux | 


Ce jour-là devait marquer parmi les plus douloureux dans 
la vie de Lucien Dechartre. Il avait travaillé tout l’après- 
midi, avec un saint enthousiasme et la joie de l'effort profi- 
table apaisait, comme une huile fraîche, l’exaltation brûlante 
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de sa pensée. C'était le soir. La lampe veïllait amicalement 
sur la grande table claire et les fresques, au fond du lambris 
de platane, sombraïent dans la nuit. On frappa : Françoise 
apportait les journeaux. 

— Pascal n’est pas encore rentré, — dit-elle, — je suis 
inquiète. 

Pechartre regarda la pendule et répondit : 

— Voier sept heures! que peut-il faire en eflet ! 

Puis il déplia les journaux par habitude et y jela les 
veux. Une feuille qu’il n’avait pas coutume de recevoir attira 
som attention. C'était un de ces aigres quotidiens dont l’exis- 
tence ne tient qu’au rendement des chantages, et qui, sous 
couvert de littérature et d'esprit parisien, soufflent la calomnie, 
propagent le scandale. Une manchette de trois doigts lui 
fouetta les yeux : Des lettres d'amour de Lucien Dechartre. 
Son cœur s'arrêta, en suspens sur un battement dans la poi- 
trine. Il sauta l'argument en italique, vint au texte. H lut. 
« Andrée, ma douce Andrée... » 

Dechartre n’en put voir davantage : ses yeux vacillèrent. 
Il sentit la vie l’abandonner comme si ses artères se vidaient 
d’un coup. Des deux mains il se rattrapa aux bras du fauteuil 
et cria au secours ! à sa volonté. 

Françoise était à, à deux pas en arrière, qui parcourait 
un feuilleton. Il entendit le froissement menu du papier comme 
un bruit de tonnerre impérieux et redoutable. À tout prix, 
il fallait écarter sa femme... Et tout à coup H parla. Mais il 
lui sembla que c'était un autre qui parlait, un double, specta- 
teur froid de son émotion écrasante. 

— Laisse-moi, veux-tu, j’ai encore à travailler. 

F reconnut, avec satisfaetion, que sa voix n'était pas 
altérée. Françoise sortit. Brusquement ïl ouvrit son bureas : 
les lettres n'y étaient plus. Il murmura : 

— Les eanaïlles ! 

Puis s’affaissant, il mit la tête dans ses mains et se ramassa 
autour du destin tragique. Il ne comprenait pas le vol, s'égarait 
sur son auteur. La crainte de voir s’écrouler la paix du logis, 
longuement construite, l’inquiétait en même ternps que le fré- 
laïent les souvenirs des grandes amours mortes et le fantème 
d’Andrée. 
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Trois fois la femme de chambre vint prévenir que « monsieur 
était servi ». À la fin, Françoise monta elle-même et elle 
tremblait d'angoisse. 

— Lucien! Lucien ! — répétait-elle, — tu sais qu'il n’est 
pas encore là ! 

Dechartre mit du temps à comprendre qu'il s'agissait 
de Pascal. Mais soudain il se fit en lui comme une grande 
lumière, et il pensa tout haut : 

— Les lettres ! ah! le malheureux ! 

— Qu'as-tu? qu’as-tu? — cria la mère. 

Hs se tenaient debout face à face, dans la demi-lumière 
rose, mais ils étaient trop troublés l’un et l’autre pour voir 
leur pauvre visage où les yeux souffraient. Dechartre ne 
songeait qu'à rattraper sa parole pour rassurer sa femme. 
Elle se répandait en hypothèses folles : écrasement, noyade, 
blessures. Il la prit dans ses bras, comme un petit enfant dont 
en veut endormir le chagrin. Il se sentait coupable envers 
elle. Il lui caressa le front en la berçant sur ses genoux. Ce 
fut tout leur dîner. Mais elle redisait sans cesse avec ses 
entrailles de mère : 


— Pascal! où est Pascal? 
— Il va rentrer, — faisait Lucien, —- je te jure qu'il va 
rentrer | 


Car il pensait que la honte tardive de sa faute retenait 
seule le jeune homme au dehors. Cependant il téléphona aux 
amis, enquêta dans le quartier. Personne n’avait vu Pascal. 
E envoya Françoise se coucher, avec de pieux mensonges et 
jeua le calme pour la raffermir. Il aimait mieux veiller seul ; 
il aurait plus de force. 

Vers minuit, il entendit du bruit à la porte et il descendit 
dans le vestibule. Quelqu'un grattait au dehors, lentement 
et avec incertitude, cherchant la serrure. Un juron révéla 
la voix de Pascal. Dechartre ouvrit. Son fils s’appuyait au 
chambranle, complètement ivre, le visage cadavérique, blême 
et creux. 

A quoi bon les reproches ! Dechartre détourna la tête, 
plia sous le nouveau coup et laissa passer la loque titubante 
qui bégayait. Mais au pied de l'escalier, brusquement, une 
glace lui renvoya les traits roidis de l’enfant et cette fois il 
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tressaillit. Il venait de revoir le masque de sa jeunesse, sa 
propre figure d’adolescent tout abêtie d'ivresse ! 

Pour échapper à la vision, il courut à la chambre de sa 
femme. La ressemblance où tout son passé criait l’épouvantait. 

Françoise dormait, le front découvert, la mâchoire serrée. 
Dechartre se pencha, scruta ce visage, car il se rappelait les 
gaillardes brutes qui étaient les frères de cette femme. La 
tare, n’était-ce pas le sang des Moreuil? le sang de ces rudes 
marchands provinciaux, corsaires et débauchés? N’avait-il 
donc fait qu'empoisonner ses rêves en croyant les prolonger? 

Si flatteuse pour l’orgueil, si douce au cœur, l’idée s’accro- 
cha. Quand Dechartre releva la tête, une pointe de rancune 
l’écarta du grand lit où dormait Françoise. Au même instant 
la chute d’un corps retentit sourdement dans le silence noc- 
turne. 


VI 


Dechartre a passé la nuit dans son cabinet, au chevet de 
son pauvre cœur malade. Les livres étaient là, autour de lui, 
discrets et familiers, avançant à chaque rayon la dorure 
engageante de leur titre, comme pour dire : « Prends-moi, 
je te consolerai. » Mais Dechartre n’a même pas tendu la 
main vers eux. 

I] a passé toute la nuit, — la longue nuit hantée des fiévreux, 
— dans ce fauteuil, le même où il a veillé son bonheur le soir 
de Faccouchement de Françoise. La naissance du fils couron- 
nait la gloire. Dechartre était le maître du verbe, le maître 
de la pensée, l’idole des hommes. Et, parce qu'il avait vaincu 
la mort dans son enfant, il se croyait dieu. 

Maintenant, Dechartre n’est qu'une chétive créature dou- 
loureuse. Tant de puissance et d’éclat des honneurs opimes 
n’ont pas-arrêté le destin mystérieux. Mirage cet orgueil qui 
met la vie aux mains des forts comme le métal ductile ! 
Dechartre voit les hommes dans ces aveugles tragiques du 
vieux Breughel qui vont au précipice, la main dans la main, 
en suivant leur rêve. 
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Le matin s’est levé, aux sons de la flûte des merles, sur les 
jardins d’alentour, un matin acide et cotonneux comme un 
mauvais fruit. Dechartre lui a ouvert la fenêtre et le tend 
à ses doigts glacés. Des chats, au râble sec, rentrent à petits 
pas sur la crête des murs. Le sifflet d’un train roule comme 
uge bille sonore sur l’étain trouble du ciel. Pascal là-haut 
doit dormir comme une brute... 

Toute la matinée Dechartre se refuse à le voir. Il ne doute 
pas que c’est lui, son fils, qui a volé les lettres, lui qui les a 
vendues, sans soupçonner évidemment le méchant usage qu'il 
en serait fait. Et pourtant illes a vendues pour faire une 
méchanceté, une niche, si l’on veut. Car c’est là l'esprit de 
Pascal. Un démon malfaisant le possède, le gouverne impé- 
rieusement. Un démon qui n’est pas seulement le follet brutal 
de la jeunesse, mais l’ange rebellé, orgueilleux et pervers. 
Un démon qu’il n’avait jamais connu en lui, Lucien Dechartre, 
—- mais que le sang, apparemment paisible de Françoise, 
dissimulait sans doute. 

Or, Françoise vient d’entrer d'autorité dans le cabinet 
de Lucien, mortellement inquiète de son grand homme et 
pressée de le détourner du travail, à quoi elle songe qu'il se 
tue. Elle porte la joie d’avoir retrouvé son fils endormi, 
là-haut, si profondément, qu’elle ne l’a pas même réveillé 
en pénétrant dans la chambre close. Son premier mot révèle 
sa pensée pleine de Pascal : 

— Tu sais qu’il dort, —- dit-elle. 

Mais elle s'arrête soudain, frappée par le masque ravagé 
de l’écrivain, la päleur d’une peau boursouflée sous les yeux, 
craquelée aux joues, l’affaissement des épaules sur une poitrine 
creuse. Dechartre est devant elle comme un vieillard. Et elle 
s'écrie : 

— Qu'as-tu, Lucien, tu es malade? 

Il ne répond pas. Cette pitié ajoute au ressentiment qui 
sourd en lui obscurément contre cette femme. Mais, parce 
qu’elle est jeune encore, et pas même marquée d’un fil blanc 
aux tempes, il se sent honteux d’être surpris dans le désastre 
d’une nuit douloureuse. Il est son mari, et, justement à 
cause de la différence accentuée des âges, il ne veut pas paraître 
trop vieilli devant elle. Une coquetterie le redresse. Il tente 
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de bomber le thorax en passant près de Françoise, et il monte 
à son cabinet de toilette se refaire un visage. ; 

C’est quand il redescendit qu'il trouva Jacques Denis 
dans la galerie, en contemplation devant les Zris de Vincent 
Vingeame. L’intrus souriait agréablement et faisait des ronds 
de jambes. Dechartre ne dissimula pas sa contrariété, Il le 
reçut bourrument, debout, dans l’embrasure de la fenêtre, 
Denis se défendait 

— Mais, mon cher maître, vous m'avez dit : venez le matin 
pour les affaires sérieuses. 

— Eh bien? 

— Eh bien, je viens vous entretenir de la vacance du 
fauteuil du marquis d’Arboise… 

— Après? 

— Vous savez bien, mon cher maître, que l’Académie a 
maintenant trois fauteuils à pourvoir : celui de monsieur Tan- 
chelet, celui du philosophe Khun et celui du marquis. 

— Ah! oui! 

Un silence. Denis regarda le maître, à la dérobée, pour 
s’assurer qu'il n'avait pas perdu l'esprit. Puis il repartit dans 
le but d’amorcer l’aveu, sur un éloge familier de feu le 
marquis d’Arboise, auteur de l'Enfance gracieuse et honnête : 

— Quel fin moraliste, quel critique avisé! Avec cela 
excellent confrère, serviable et sans hauteur. Ma femme disait 
toujours : « Le marquis n’est pas de notre siècle. » 

Dechartre pensait : « Au diable l’Académie, et qu’on me 
laisse en paix sur ma litière épineuse ! S’il ne veut que ma 
voix pour se taire, celui-là, je la lui donne de grand cœur. » 
Et tout crûment : 

— Vous êtes candidat, Denis, et vous voulez mon vote? 

— Oh ! mon cher maître ! mon cher maître |! 

— Eh bien, vous l'avez, mon ami, vous l’avez ! 

— Comment! Oh!mon cher maître! Quelle reconnaissance ! 

— n'y a pas de quoi, Denis ; c'est promis. Au revoir | 

Quand il eut rejoint Grisélidis, qui l’attendait dans l’auto, 
à l’autre bout de l’avenue, Jacques remarqua : 

-— Je crois que Dechartre déménage... 

— Es-tu sûr de sa voix? — fit sa femme, — N'est-il pas 
engagé avec son ami Desclos? 
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— Non, j'ai sa promesse. 

— C'est bon, — répondit-elle, —- madame Dugas-Weil- 
mérel nous attend pour déjeuner et là nous achèverons d’en- 
foncer le romancier. 

Jacques Denis se rencoigna dans la limousine, lissant sa 
moustache avec-satisfaction. Au fond, il n’était pas éloigné 
de penser qu'il avait conquis Dechartre par ses mérites per- 
sonnels. Le vaste office littéro-commercial de Mondanita, 
laborieusement édifié par sa femme afin de. gouverner 
l'irmmortalité, ne lui apparaissait plus comme un tremplin. 
Il se félicitait au contraire du lustre profitable dont son élec- 
ion rehausserait l'entreprise, comme s’il en était le moteur. 
Grisélidis me voyait le triomphe qu’en ses intrigues: par 
madame Weïlmorel, elle tenait le parti des ducs et des mitres, 
plié de bonne grâce aux volontés de Pisraélite ; les indépen- 
dants étaient achetés. Ni l’un ni l’autre ne pensaient qu'ils 
devaient la voix de Lucien Dechartre, la plus incertaine, ear 
Fa plus franche, à une sottise de Pascal: 

Dechartre n’avait pour l'instant qu’une préoccupation : 
retrouver ses lettres. Bien qu’il lui aurait plu de eravacher 
le plat visage du pharisien qui les avait publiées, il voulait 
éviter l'éclat. Il ne doutait pas qu’on le ferait chanter, c’étaient 
les mœurs du milieu. Mais il importait d’étouffer l'affaire 
avant que le bruit n'eût touché Françoise. 

La gloire a toujours ses serviteurs intéressés. Au moment 
où Dechartre sortait, Sarkis Darasco parut à ses yeux dans 
sen éternelle fumée blonde et faisant miroïter la bimbelo- 
Lerie orfévrée de ses doigts. Dechartre se dit qu'il devait 
savoir quelque chose, car le Roumain était subtil, Les premiers 
mots du poëte furent en effet pour les lettres. 

— Oh! mon cher maître, quelle passion ! quel feu! et 
tant de poésie ! Toute la presse va être jalouse de vous repro- 
duire.…. 

— C'est ce qu'on va voir ! — fit Dechartre. 

Le Roumain, qui tâtait le terrain, comprit au ton qu'il 
avait rencontré juste : cette publication était une traîtrise. 
Néanmoins il feignit l’étonnement, en arrachant à ses lèvres 
la cigarette d’un geste large, et il reprit de son accent arrondi : 

— Eh quoi ! vous songeriez à nous priver d’un tel plaisir ! 
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Dechartre ne dissimula point. Il dit froidement ses inten- 
lions, les yeux sur la face morte de Darasco. Le poète jouait 
avec l’opale de son index. Mais tout à coup, relevant ses 
lourdes paupières, il s’écria : 

— Oh! mon cher maître, je veux vous rendre un grand 
service ! un grand service ! 

Il disait : «oune grande service », et sa figure rayonnait 
du plus pur dévouement. Toute son âme souple montait en 
persuasion ardente au fond de ses prunelles. Il avait le sou- 
rire câlin, le ton enjôleur. Dechartre comprit son homme. 

— Vous avez mes lettres? — demanda-t-il. 

— Oh ! non, non ! Mais je pourrais, je pourrais sans doute... 

— Faites vite ! — dit Dechartre. 

Le poëte ne bougeait pas, l’air méditatif, la tête penchée 
sur l’épaule droite pour éviter à ses yeux la fumée de Ta 
cigarette. Dechartre le poussa : 

— Eh bien? 

— Excusez moi, — fit Darasco, — mais cela va peut-être 
coûter. 

— Je ne compterai pas, — affirma Dechartre. 

Et regardant s'éloigner Darasco, qui faisait signe à une 
auto de sa main dorée, il murmura : « Toi, du moins, tu seras 
payé pour te taire. » : 

Deux heures plus tard, Dechartre rentrait en possession 
de ses lettres, contre cinquante louis, qu’il abandonna au Rou- 
main pour lui avoir rendu «oune grande service ». Bien entendu, 
on ne sut jamais quelles mains avaient négocié cette corres- 
pondance, ni qu’elle sortait de la boutique du père Mouilleron, 
marchand d’autographes près l’Institut de France. I] restait 
Pascal à juger. 

Dechartre l’appela sur le soir, dans son cabinet. Le jeune 
homme arriva tout courant et brandissant les journaux qu'il 
venait de prendre chez la veuve Bonteint. La figure sévère de 
son père refoula l’exubérance de Pascal. Mais il ne laissa pas 
de paraître dégagé, pour narguer l'autorité. 

— Tu as besoin de moi, papa? — demanda-t-il. 

Dechartre saisit sur la table une liasse de papier et dit 
simplement : 

— Pascal, voici les lettres que tu m'avais dérobées.. 
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Le jeune homme baissa la tête et prit soudain une atti- 
tude modeste et contrite sous le regard inquisiteur de son 
père. 

— Pourquoi as-tu fait cela? — interrogea Dechartre. 

— Je ne sais pas... — répondit-il. 

Et Dechartre pensa qu'il disait la vérité, qu’il ne savait 
pas et qu'il avait agi sans réflexion, au commandement d’une 
impulsion maîtresse. Il n’avait devant lui qu’un instinct 
insaisissable, versatile, où il eût souhaité une raison gouver- 
nable. Sans colère, mais avec tristesse, il montra la bassesse 
du vol et ses répercussions préjudiciables. Pascal conservait 
son maintien repenti, les yeux sur le tapis dont il suivait 
distraitement les arabesques. De nouveau, Dechartre dési- 
gnait les lettres et demandait : 

— Tu les as lues? 

— Oui! — fit Pascal, d’un élan. 

Car il évognait soudain les visions de la correspondance, en 
mème temps que le sang lui montait à la peau. Dechartre vit 
Pascal arder sur un souvenir passionnel. Il soupira longue- 
ment et murmura, les yeux sur son passé : 

— Tu vois ce que nous sommes, mon petit! Si cela du 
moins te servait de leçon ! 

Puis, faisant effort pour se détacher de cette liasse jaunie 
qui était sa jeunesse très précieuse et sans cesse plus regrettée, 
il décida : 

-- Tiens ! nous allons brûler tout cela ! 

Dechartre prit lui-même les lettres, et, sans y regarder, 
car il craignait d’être faible, il les jeta dans la cheminée. 
Pascal approcha l’allumette. Bientôt les flammes pointèrent 
sous les premiers jets de fumée. On vit les feuillets se retrous- 
ser, flamber, et un instant encore, sur leur cendre noircie 
l'écriture saillir en traits de feu, comme si elle ne pouvait 
s'effacer, Dechartre était très las. La moitié de sa vie et son 
‘plus beau souvenir rentraient au néant devant lui. La vieil- 
lesse était sur ses épaules. Il regarda Pascal comme un sau- 
veur. Mais le jeune homme s’amusait à soufiler le feu, pour 
activer les flammes qui lui semblaient rouler comme des 
croupes. 

Dans cet instant, la porte battit et Françoise parut, la face 
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bouleversée. Elle tenait un journal dans la main, Elle ne 
remarqua pas la présence de Pascal et courut vers son 
mari : 

— Lucien! Lucien! — cria-t-elle, — qu'est-ce que ces 
lettres? 

Dechartre eut un geste découragé et dit : 

— Tu sais donc! 

— Qui, — reprenait-elle, —- je sais tout ! Voilà le journal 
où j'ai tout appris ! Lucien ! Lucien ! qu’as-tu fait ! 

Il y avait de la douleur et de l’agression dans son accent. 
La femme jalouse se révélait et Dechartre pensait: «La 
pauvre petite ! elle m'aime donc tant! » Mais voyant le 
visage égayé de Pascal qui les regardait, la colère le saisit, et il 
chassa rudement son fils. 

— Me diras-tu quelles sont ces lettres? — insistait Fran- 
çoise. 

Il haussa les épaules et répondit entre ses dents : 

— Rien... une vieille histoire... 

Françoise s'était laissée tomber dans un fauteuil et ses 
yeux égarés, presque humides, s’attachaient aux yeux de 
Lucien. Elle paraissait hébétée d'émotion; ses bras pendaient. 
Dans la cheminée, les cendres refroidissaient en crépitant 
doucement. 

— C'est donc vrai, — dit-elle, — que tu as tant aimé 
une femme | 

Dechartre allait répondre, quand la voix de Pascal monta 
sous la fenêtre. Il chantait au jardin un refrain de beuglant. 
Le pêre écouta jusqu’au bout cette voix menue, un peu 
canaïlle, qui traînait sur les finales. Et dévisageant brutale- 
ment cette Françoise Moreuil, qu’il avait choisie pour femme, 
il prononça comme une accusation : 

— Est-ce donc là mon fils ! 

La scène n'eut pas d'autre suite. Dechartre s’enferma 
dans un silence ombrageux. Françoise évita toute allusion à 
l'aventure. Mais leur union était fêlée. Elle soupçonna une 
série de bonnes fortunes et peut-être de débauches à son insu. 
Il imputait au sang étranger l'incurable dérèglement de 
Pascal. 

Le vie devint toute grise dans la petite villa d'Auteuil. 
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Dechartre s'était muré dans la tour close du travail. Il pen- 
sait s’adonner exclusivement au théâtre, qui lui paraissait 
la forme d’art la plus complète et la plus active. A mesure 
que l’âge lui prouvait l’inutilité de tout effort moral contre 
une humanité immuable dans sa foncière animalité, il s’enté- 
tait à prêcher les hommes. Il méditait un drame sur la femme 
libre, qui mettrait aux prises l'instinct roi, avec les artifices 
contre nature du féminisme social. 

L'élection de Jacques Denis au fauteuil du marquis 
d’Arboise, lui enleva un ami. Le romancier Michel Desclos 
ne pardonna pas à Dechartre ce qu’il nommaïit « sa trahison ». 
De tout temps il avait compté sur l'influence du maître pour 
forcer l’Académie. Dechartre ne pouvait lui expliquer sa 
défaillance d’homme dans l’écroulement de sa paix intérieure. 
Il n’aurait pas compris. L’égoïsme humain n’admet pas les 
douleurs qui empêchent de le servir. 

La solitude se fit complète autour de l'écrivain. L'octogé- 
naire Marèze attendait la mort au fond de sa maison des champs 
où il avait enchaîné sa nièce, la claire Romaine, parce que 
la vieillesse, qui va perdre le jour, a le besoin tragique de 
l'aube. Il restait les flatteurs et les comparses de la comédie 
de la gloire. Mais sa main tendue ne trouvait même pas 
l'épaule d’un fils — l'épaule honnête et juvénilement robuste 
— pour s’y poser, se soutenir. 

Pascal affectait une grande désinvolture vis-à-vis de ses 
parents et il ne dissimulait pas qu'il les prenait tout uniment 
pour des fossiles, tant sa jeunesse orgueilleuse avait de 
mépris pour la mûre expérience. Au dehors, il se prévalait 
de son nom et faisait sonner à son talon la gloire paternelle. 
À la maison il ne reconnaissait nulle autorité et n’acceptait 
de suprématie que la sienne. Il disait, sans se gêner, devant 
les domestiques : 

— Papa ! il radote en vers et en prose ! 

A mesure qu'il prenait de l’âge, il montrait des goûts dis- 
pendieux pour sa toilette et ses plaisirs. Il s’habillait avec 
un souci voulu d’exagérer la mode. Il coiffa des chapeaux 
melons qui lui emboîtaient le crâne jusqu'à la nuque, porta 
des vestons-cloches et des jaquettes effilées en queue d'oiseau. 
Il exigea un coup de fer à ses pantalons entre chaque sortie. 
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Son armoire débordait de gilets, de cravates et de mouchoirs 
fantaisie. 

Après deux ou trois éclats, il extorqua la licence de rentrer 
le soir à son gré. On ne l’autorisait pas à découcher. A vrai 
dire, les premières heures du matin le ramenaient en général 
vers son lit. Il avait acquis une grande adresse pour se glisser 
silencieusement dans la maison où il craignait toujours que 
son père veillât. Il quittait ses chaussures dans le vesis- 
bule d’où la femme de chambre complaisante les faisait 
disparaître en descendant. Mais souvent l'ivresse trahissait 
la prudence. Il heurtait les portes ou lâchait sa canne avec 
fracas. Alors muet et le visage austère, Dechartre apparais- 
sait en haut de l'escalier, et il regardait passer l’ivrogne comme 
un remords. 

En le serrant, Dechartre pensa le tenir. Pascal fit des 
dettes. Et puis la mère, qui n’hésitait pas maintenant à trahir 
la confiance de son mari, lui fournissait secrètement l'argent 
de ses folies. Pascal savait toujours, comme dans son enfance, 
l’asservir avec un baiser et quelques caresses. Elle admirait 
naïvement, de toute sa fierté maternelle, l'élégance, la bonne 
mine et la rouerie câline du jeune homme. Elle rit avec lui de sa 
première moustache et lui acheta un nécessaire à barbe du 
plus beau modèle. 

Pascal excellait dans la noce comme il avait excellé dans 
l’étude, le jeu ou dans les essais artistiques. Ses dons prodi- 
gieux d’assimilation et sa souplesse d'adaptation en faisaient 
du premier coup une vedette, dès qu’il avait tâté d’un théâtre. 
Ajoutez son assurance de grand Dauphin, toujours en main 
comme la garde d’une épée. Et il eût été bon compagnon, grâce 
à un esprit de pitre caustique et cultivé, sans son humeur fan- 
tasque et les alertes perpétuelles d’une sensibilité exaltée. 

La veuve Bonteint, qui ne le voyait plus passer qu’à longs 
intervalles, le contemplait avec son cœur dans les yeux, 
frissonnante du bonheur d’avoir couvé un aigle. Pascal le 
prenait maintenant avec elle sur le ton plaisant. Il l’appelait 
«maman » ou encore « la lecture pour tous ». La papetière 
souriait avec indulgence, dans l’espoir de retrouver, répondait- 
elle, «son petit lecteur ». Mais Pascal en avait tant appris 
depuis ses débuts, qu'il enseignait à son tour. 
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Dechartre essaya de l'exemple pour l’amender. 
Le dimanche, une jeunesse littéraire, assez râpée, mais 
rcluisante d’espoirs, venait faire sa cour au grand homme. 
Dechartre encourageait les promesses sérieuses avec autant 
d’ardeur qu’il écartait les velléités inconsistantes. Il avait 
ses favoris parmi les plus besogneux. Son bonheur était de 
glisser discrètement un billet dans quelque main mal nourrie 
qui pouvait écrire de beaux vers. Il exigea de Pascal un peu 
d'assiduité à ces réunions sérieuses et enthousiastes où il 
espérait lui trouver des guides. 

— Vois ces jeunes hommes, — disait-il, — qui passent leurs 
journées à gagner une chiche nourriture et leurs nuits dans 
le dur combat de l'artiste, face à face avec son papier ; plus 
d'un dans ta situation, atteindrait peut-être une juste gran- 
deur. Et tu te plais à gâcher des dons vérifiés et une aisance 
que je destinais à ton élévation. N’as-tu pas honte ! 

Mais Pascal ne songeait qu’à esquiver «les sermons du 
paternel », selon son expression. Ce n’était pas qu'ils l’en- 
nuyassent à proprement parler ; mais il avait tant à faire : 
apéritif, golf, rowing, les camarades, les petites amies... Et 
puis, il le disait crûment, « tous ces gobe-la-rime n'étaient pas 
des types rigolos ». 

Un dimanche qu’il se défilait à la sourdine, par le salon, 
il tomba sur une grande jeune femme, assise à contre-jour 
devant la fenêtre. Elle rit franchement de la surprise du jeune 
homme, se leva et lui demanda s’il n’était pas le fils de Lucien 
Dechartre. Pascal répondit confusément, car la pièce était 
pleine d’un parfum violent de jasmin tiède qui lui tournait 
la tête. Il ne vit qu’un grand chapeau, un nez un peu fort et 
des yeux rieurs. Son père entrait qui le congédia du geste. Il 
cntendit de la porte : 

— Mais c'est qu'il est joli garçon, votre fils, mon cher 
maître ! 

Le soir Pascai sonda insidieusement son père : 

-— Encore une petite dame qui a écrit sa petite histoire? 

— Mais non, — fit Dechartre. — Tu n’as pas reconnu 
Cécile Magne? 

— La comédienne 
— Oui, j'avais besoin de la voir, pour ma pièce. 
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Pascal n’ajouta rien et resta pensif. Il se rappelait son 
admiration pour Cécile Magne le jour où elle lui fut révélée, 
tragique, vibrante et belle, dans le rôle d'Anna Karénine. H 
n’avait pas applaudi car son émotion était toute intérieure. 
U se laissait emporter aux courants de ses imaginations et 
tour à tour il était Vronski ou le comte Karénine. Mais à 
à la place de Vronski, il aurait enlevé follement sa maîtresse, 
dans une fuite éperdue d'amour ; et dans la situation du 
comte, il eût égorgé, par fureur jalouse, la femme adultère. 
A la fin, au moment où la comtesse va se jeter sous le train, 
Pascal avait eu son triomphe ; en vérité il s’était vu arrachant, 
aux risques de sa vie, la belle Cécile à la mort. Et c'était lui, 
Pascal, qu’elle remerciait d’un sourire dans le salut final! 

I prit un journal, parcourut la rubrique des spectacles, 
Cécile Magne jouait encore l’hiroïne du vieux Toistoï. Alors 
il se leva, demanda son pardessus. 

— ‘Fu sors? — lui dit sa mère. 

-— Oui, maïs je ne serai pas longtemps... 

— Fais bien attention, — reprit-elle, — le temps est 
extrêmement froid. 


Dechartre ne leva même pas la tête. Françoise condgisit 
son fils jusqu'à la porte, l’embrassa, releva son col. Dehors 
Pascal héla une auto. 


I! entra au théâtre à la fin de la scène des courses, dans 
l'instant où, l'amant de la comtesse démonté, Cécile Magne 
portait la main à son cœur pour étrangler à temps l’amour, 
qui allait crier. Et l’angoisse qui suspendait l’haleine de la 
salle moite l’étreignit. Il resta figé contre le battant de la 
porte, les yeux tendus sur le visage douloureux de la grande 
jeune femme souple, en toilette rose, autour de laquelle on 
s’empressait sur la scène. 

L'ouvreuse l’invitait, avec des hochements de son chignon 
fleuri : 

— Le 24, ‘par ici, monsieur, par ici... 
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C'était le coup de foudre. Pascal fut abattu comme une 
que et perdit vraiment connaissance. Il ne vit, ne sentit 
plus rien autour de lui. Le sourire seul de la comédienne 
était sa lumière. Un trépignement intérieur l’agitait. [1 lui 
semblait que son cœur dansât, à la manière des petites filles, 
sur un couplet qui redisait sans fin: «Je l’aime! je l’aime 1 
je l'aime !» 

Il ne prit pas garde que le sentiment parlait uniquement 
en lui. 11 n'avait pas le plus petit désir. 

Toute sa joie maintenant venait du cœur et se bornait 
à exciter en lui des imaginations chastes et juvéniles. Il 
n'avait qu’un besoin, somme de tous les bonheurs possibles, 
un seul, mais impérieux, tyrannique : voir Cécile Magne. Pas 
un soir il ne manquait le spectacle et les ouvreuses avaient 
pour lui des familiarités entremetteuses et maternelles à la 
fois. On lui réservait son fauteuil au bord de la travée, à 
droite. Et quand madame Cornu, qui avait un cœur sensible 
sous le débordement de ses tissus adipeux, le voyait l'œil rivé à 
la lorgnette, elle soupirait : 

— Le pauvre amour ! ça se dessèche comme un barbet 
devant le crochet à volaille ! 

Elle regrettait, dans sa bonté, de ne pouvoir l'aider. Mais 
« la Cécile faisait la fière, comme elle disait, et c'était point 
une femme qui comprenait l’obligeance ». Pascal avaït pris le 
parti de faire le guet dans la rue, à la sortie des artistes, en 
compagnie des gigolos en complet moutarde et des voyous 
flasques servants des portières. Il s’efforça d'approcher Ha 
comédienne, d’attirer son attention. Elle ne parut pas le 
reconnaître. Elle franchissait le trottoir très vite et sautait 
dans sa voiture. 

Habituellement son auto — caisse cannée, bandeau auber- 
‘ gine—stationnait vide le long de la chaussée et Pascal pouvait 
à son aise en repaître sa vue. Il enviait les coussins, le borquet 
et la glace. 1 souhaitait se rouler sur les capitons crème dont 
il flairait, au passage, l’odeur épaisse de jasmin. Il enviait 
le chauffeur, un gaillard sanglé dans sa capote comme um 
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cosaque et qui entretenait, au bar voisin, la fraîcheur sangui- 
nolente de son teint à petits verres de whisky. Mais un soir, 
Pascal aperçut au fond de la voiture un plastron blanc et 
le feu d’un cigare. 

Une vague de fureur jalouse le secoua comme une épave. 
Il allait faire de l’éclat, foncer sur l’homme, quand Cécile 
Magne parut et monta près de lui. Déjà l'auto démarrait. 
Pascal se jeta, dans un taxi, à sa poursuite. 

Il arriva devant le petit hôtel que la comédienne habitait 
dans le quartier Monceau, au moment où la porte cochère 
se refermait lourdement. Une grande stupeur douloureuse 
l'envahit, il lui semblait que sa vie s’effondrait dans un gouffre 
et qu’il la regardait tomber. La nuit était calme, déserte et 
froide. Un réverbère clignotait frileusement à quelques pas. 
Les façades mortes des maisons criaient l'abandon. Pascal 
s’affaissa contre les vanteaux de chêne et pleura comme un 
enfant. 

Sur ces entrefaites, la pièce de son père fut distribuée au 
Théâtre-Français où Dechartre amena sa protâgoniste Cécile 
Magne. Pascal s’enleva des plus bas désespoirs aux espérances 
les plus hautes. Il ne manqua point de se retourner vers son 
père et manifesta soudain pour la littérature et le théâtre 
un goût qui étonna Dechartre. Toutefois, il n'emmena point 
son fils au Français. 

Le jeune homme retrouva la comédienne au foyer des 
artistes, sous le portrait au compas d’une Rachel tendue 
comme un catafalque. Une robe de velours bordeau la révé- 
lait souple et vivante. Elle riait avec le célèbre tragique 
Barras qui roulait des syllabes dans ses bajoues néroniennes 
et la nommaït la Grande Cécile par plaisanterie, en jouant 
sur son nom. 

Dès qu’elle aperçut Dechartre, elle fut debout : 

— Je tiens ma scène, mon cher maître, vous savez celle 
de la tentation... : 

Puis portant sur Pascal un regard surpris où la mémoire 
s’éveille, elle s’écria : 

— Mais c’est le fils ! Et moi qui l’ai vu vingt fois autour 
de ma voiture sans le reconnaître ! N'est-ce pas, c'était bien 
vous? 
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Pascal dissimula sa rougeur en s’inclinant pour lui baiser 
la main. Elle vit son émotion, pensa qu’elle était indiscrète. 
Elle mit un doigt sur son sourire et murmura : 

— Chut! 

Dechartre écoutait complaisamment la mastication ver- 
kale de Barras. Il n’avait rien entendu. Avec un sans-façon 
charmant, la comédienne demandait son prénom au jeune 
homme : 

— Je ne puis vous appeler Dechartre, ça ferait confusion 
avec votre père ! 

— Pascal, — dit-il. 

Alors, elle se mit à rire à belles dents en s’écriant : 

— Oh ! le petit agneau ! 

A ce moment un gros homme sanguin, rasé, au cheveu mité, 
la toucha au bras : 

—- Tiens, —- fit-elle, — que je vous présente : mon- 
sieur Pascal, monsieur Rabin-Tapier… 

Barras tira Dechartre vers le portrait de mademoiselle 
Duclos, représentée, par les soins de Largillière, en Ariane 
grassouillette et pretintaillée, et, aussi bas que le compor- 
tait la dignité de la maison, il glissa dans ses muqueuses : 

— Vous ne le connaissez pas? c’est l'ami! 

Pascal reçut le mot de loin comme la pierre d’une fronde. 
Il revit le plastron et le cigare de l’auto. Une voix appela 
dans le couloir. Tout le monde sortit. 

Mais, le lendemain, Cécile Magne trouva chez elle une 
gerbe de roses blanches avec la carte de Pascal. Elle y plongea 
le visage, autant pour respirer que pour la joie sensuelle 
de sentir à la peau la fraîcheur onctueuse des pétales. Puis 
elle les mit dans un vase et balaya la carte du revers de la 
main. 

Rabin-Tapier fumait son cigare au fond d’un fauteuil ; 
il ne leva même pas la tête tant il était accoutumé aux hom- 
mages floraux. Il feuilletait la revue du Klondyke, seule lec- 
ture qu’il se permît avec quelques rapports sur le Transvaal 
ou le Colorado. 

C'était un prospecteur qui avait entassé des millions. Il avait 
laissé dans le Sud Africain le souvenir d’un hercule dont les 
reins soulevaient des chariots et qu’on désignait communé- 
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ment sous le nom de Rabin-Cric. Fortune faïte, il accola au 
sien le patronvme Tapier qui venait de sa mère. C'était, avec 
les gilets fantaisie, sa seule comcession au snobisme civilisé. 
Jl n’avait pu renoncer à la casquette ni aux brodequinsen cuir 
de bœuf, et il était resté nomade. Dans la même année on le 
rencontrait à New-York, à Paris, au Caire, à Odessa ou 
ailleurs. La cabine et le car étaient ses demeures. Il faïtaït 
le mouvement, l’air et le large à sa peau recuite où les arté- 
rioles saignaïent. Mais sa robustesse, attestée encore par une 
carrure d’alcide, s’effondrait dans la digestion quotidienme 
des truffes noyées de bourgogne 

Pris aux sens par la comédienne, il était venu vers Cécile 
Magne comme un gros chien maladroit en veine de faire le 
beau. Elle l'accepta en raison de cette humeur voyageuse 
qui ne lui imposait d'obligations qu'à longs intervalles. Ek 
aimait son art et la liberté par-dessus la richesse. Rabhin- 
Tapier s’accommoda de toutes ses volontés et la couvrit 
d’or. Eile n’y prit pas garde, mais les directeurs ne ména- 
gèrent point leurs attentions et manœuvrèrent vers la com- 
mandite. 

Pascal jugea chevaleresque d'aborder résolument l’aven- 
ture et d’enfoncer son amour, comme un coin, entre la comé- 
dienne et son ami. Sachant que Cécile Magne était chez elle, 
— tout amoureux est un espion, — il se fit annoncer vers trois 
heures. Rabin-Tapier le salua cérémonieusement, car ke nom 
de l’illustre Dechartre éblouissaïit l’ancien chercheur d’er, et 
il se leva pour céder la place. 

— Je vais au cercle, — dit-il, — je vous prendrai ce soir 
avant dîner. 

Tandis qu'il s’incäinait sur la main de la jeune femme, sa 
nuque grumeleuse se développait, écarlate et carrée. 

Pascal se sentit offensé par ce départ. Il s’estimait redou- 
able et avait l'humeur combative. TI] souhaitait une victoire 
périlleuse et non des lauriers coupés. Le dédain qu'il erut, 
à tort; démêler dans la retraite de Rabin-Tapier l’enragea. 
Mais, dans le même instant, il vit le sourire de Cécile Magne et 
ses griefs s’envolèrent. 

— C’est gentil, — disaïit-elie, — d’être venu me voir. Est-ce 
que votre papa a besoin de moi? 
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Car elle se méprenait sur la visite du jeune homme et 
l’imaginait envoyé par son père. Sans attendre la réponse, 
d’aitleurs, elle ajouta immédiatement : 

— Ce sera un beau succès, vous savez, sa pièce. Je sens 
le rôle de rervaise comme si je le vivais. Et pourtant il n’est 
pas facile : tragique, oui, mais si nuancé.… 

Le regard de Pascal lPinterrompit. Il était sur elle comme 
une supplication à la fois admirative et impérieuse. Elle pensa 
soudain qu’elle avait oublié les roses et se leva pour les lui 
montrer avec un compliment. Sa robe d'intérieur en dentelle 
découvrait sa gorge, les bras, et elle remuaït, dans ses mouve- 
ments, un parfum jasminé : on eût dit que sa peau sentait 
comme un bouquet. 

— Voyez-vous comme vos roses font bien dans ce vase, 


— disait-elle. — J'adore les fleurs et les vôtres m'ont fait 
beaucoup de plaisir. 
— C'est vrai! — cria-t-il, — beaucoup de plaisir ! 


La chaleur du ton, l'élan de la voix la surprirent et elle 
contempla le jeune homme avec insistance. Mais lui conti- 
puait : 

—- Ah! je voudrais vous en donner des fleurs ! vous en 
couvrir ! dites, dites, celles que vous aimez! 

Elle sourit imperceptiblement avec un frisson d’ironie aux 
coins veloutés de ses lèvres, puis elle dit : 

— Pascal, j’aime toutes les fleurs, mais j'aime aussi les 
enfants sages. Asseyons-nous et causons. 

Elle le plaça si près de sa bergère qu’en allongeant la main 
il aurait pu la toucher. Le petit boudoir capitonné était 
secret comme un écrin et il venait à Pascal un grand malaise 
de ce tête-à-tête. Cécile Magne menait l'entretien, rieuse 
non sans malice, car elle commençait à deviner le jeune 
homme. Elle l’interrogea sur ses goûts, ses occupations, ses 
bonnes fortunes. 

Il ne l’avait jamais si bien vue et sans discerner le détail 
séducteur, il subissait l'influence décisive de ce visage un 
peu long, à la bouche agile et grasse, au nez accentué avec 
distinction sous la barre volontaire des sourcils joints, et noyé 
de sensualité en demi-teinte. Les formes mûrissantes des bras 
et le plein onctueux des épaules accusaient la trentaine. Mais 
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la souplesse frêle du corps lui avait gardé une gracilité virgi- 
nale, dont l’accord un peu dissonant avec la maturité avert&e 
de la femme donnait à la comédienne un grand charme 
désirable. 

Pascal cherchait ses réponses à mesure qu'elle parlait 
et il sentait ses facultés lui échapper comme dans l'ivresse. 
Sa tête bourdonnait ainsi que ces coquillages vides et sonores 
où l’on entend la mer. I] l’appelait « madame » avec un respect 
infini auquel il se cramponnait encore pour ne pas sombrer 
dans la folie qui l’entraînait à perdre pied. Mais elle, s'’amu- 
sant de son trouble et badinant avec cette émotion tremblante, 
lui redonna joyeusement le nom de la veille : 

— Petit agneau ! petit agneau ! 

Alors il s’abattit à ses pieds, la figure dans ses genoux et il 
priait : 

— Cécile ! Cécile! je vous adore! 

Elle fut surprise et n’eut pas le temps de se dérober. Il 
était là, comme une victime, l’embrassant et balbutiant 
mille choses charmantes et sans suite. L’extrême jeunesse 
du suppliant fut ce qui la frappa d’abord et elle pensa 
« Quel enfantillage ! » Puis son rôle lui parut de plaisanter 
et d’être maternelle à la fois. 

— Allons, enfant gâté, — dit-elle, — relevez-vous et soyez 
un peu sérieux. 

Il la regarda éperdument et répondit : 

— Mais je suis très sérieux. 

Sur quoi elle partit à rire en disant avec ironie : 

— Vraiment ! 

Alors il frappa du pied, fronça les sourcils et gronda : 

— Cécile ! 

— C'est complet, — fit-elle de plus en plus amusée, — 
une scène maintenant ! 

— Cécile ! Cécile ! — répétait Pascal, et il marchait sur 
elle. 

La jeune femme s’échappa plutôt pour jouer que par 
crainte et elle continuait à rire à pleine gorge, moquant la 
douceur du «petit agneau » et affirmant qu'elle prierait 
«son papa de lui donner des douches ». Pascal la serrait de 
près ; elle passa derrière la table des roses. Pascal s’arrêta, 
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vit le bouquet, le saisit et le lança brusquement au visage de 
la comédienne. 

Du coup elle cessa de rire, pâlit, se redressa. Pascal s’en- 
fuyait comme un furieux, criant : 

— La méchante! la méchante femme ! 

Les roses jonchaïent le tapis ét des gouttes d’eau faisaient. 
des piqûres fraîches sur les joues de Cécile Magne. Elle se 
tamponna avec son mouchoir, pensive et subitement inquiète. 
Sans prendre garde au désordre, elle s’abandonna sur un lit 
de repos et rêva. La femme de chambre l'y trouva encore, 
les pieds parmi les roses, quand elle vint annoncer, vers le 
soir, que «monsieur attendait madame ». 

Pascal disparut quelque temps, à l’étonnement de Cécile 
Magne qui s'attendait à le revoir. Mais elle apprit bientôt 
qu'il rôdait autour d’elle dans l'ombre, aux aguets, aux 
écoutes. Il surveillait sa maison, le théâtre, les répétitions, 
suspendu à sa voix, à son geste et prompt à s’éclipser devant 
son regard. Il était la proie d’une passion amoureuse et 
haïineuse à la fois. Des férocités alternaient dans son cœur 
avec les ardeurs les plus douces. Tantôt il souhaïtait étrangler 
la comédienne, tantôt la couvrir du baume parfumé de son 
amour. 

Il rassemblait sans relâche les portraits, les illustrés, 
les quotidiens qui reproduisaient ses traits ou parlaient 
d'elle. Il l'avait dans tous ses rôles et à tous les âges. Quand 
Dechartre, satisfait de l'interprétation de sa pièce, faisait, 
quelque soir, un éloge enthousiaste de Cécile Magne, il l’écou- 
tait avec amertume. Puis brusquement, le lendemain, il 
envoyait à l’hôtel de la comédienne des bottes de fleurs 
et le même jour allait guetter, derrière un pilier du Théâtre- 
Français, cette nuque rugueuse et sanguine de Rabin-Tapier 
qui lui donnait des frissons d’assassin. 

Cécile Magne ne négligeait point ses fleurs et les mettait 
clle-même dans le vase qui avait contenu les roses blanches. 
Vingt fois elle essaya de saisir Pascal qu’elle sentait dans ses 
entours. Elle en arrivait à se reprocher sa conduite et ne 
manquait jamais de demander à Dechartre des nouvelles de 
son fils. Mais sa pièce préoccupait trop l'écrivain, et il répon- 
dait distraitement : 
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— Pascal ! il a l'amour en tête et on ne peut maintenant 
rien en tirer ! | 

Ainsi vint le jour de la répétition générale. 

La presse, attentive aux œuvres du maître, se perdait en 
indiscrétions et en commentaires. Sur le titre, La Femme 
libre, on attendait une pièce à thèse, bien que Dechartre eût 
toujours répugné à mêler le prèche à l’art et qu'il donnât 
d’abord tout souci au drame d’où, subsidiairement, pouvait 
sortir une leçon. Mais, dans une époque de pensée anémique 
où les écrivains, après avoir servi la forme creuse, se trai- 
naient dans les sentiers revendicards, battus par la galoche 
de Populo, on estimait à progrès de démolir, à l'usine ou 
dans les écoles, la femme émancipée de ces gredins d'hommes 
qui se gobergeaient dans le célibat. 

Avant la représentation, Dechartre avait ses partisans 
et ses adversaires, car l’homme ne parle ramais avec tant 
d’aplomb que dans l'ignorance d’une cause. Même Mondanila, 
qui faisait du féminisme à l’eau de mélisse pour calmer les 
vapeurs des vierges écorniflées, dit son mot. Grisélidis n'avait 
plus à ménager le maître, maintenant que. Jacques Denis 
portait l’habit vert. Et d’en prendre à l'aise avec la gloire, 
cela vous donne quelque crânerie en même temps que l’amitié 
des envieux qui sont toujours le nombre. 

Le Français brillait de l'éclat des grands soirs : plastrons, 
épaules, diamants, coiffures. Le spectacle était dans la salle, 
dans les couloirs, au foyer. On se retrouvait par clan, par 
salon, par rédaction, et on se groupait par intérêt : les sym- 
pathies restaient au vestiaire avec les pelisses. Michel Des- 
clos, toujours dans son rôle d'ami d’enfance, avait déjà 
lancé que « Dechartre tournait au pontife et qu’on allait 
s'embêter ferme ». 

L'opinion générale, pourtant, se montrait favorable ex 
raison de la présence de Cécile Magne dont le jeu chaud, 
vivant, était apprécié. Son entrée dans la Maison de Molière, 
au bras de l'écrivain qui l'avait imposée avec sa pièce, seule 
prétait à jaser. Les femmes donnaient à Dechartre des louanges 
corporatives pour sa galanterie supposée. Les hommes cher- 
chaient Rapin-Tapier du coin de l’œil et riaient en chucho- 
tant tête à tête : 
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— Et vous savez, mon cher, qu'il est enchanté ! Pensez 
donc, un «cher maître », ça l'honore ! 

Sarkis Darasco, rutilant comme une montre de joaillier, 
affirmait, d’ailleurs, que Dechartre n'avait écrit sa pièce 
que pour la comédienne. Au reste, il ajoutait : 

— Qu'importe, puisqu'il a fait oune chef-d'œuvre ! oune 
poure chef-d'œuvre ! 

Mais soudain apercevant Thomassin, le grand critique, qui 
conférait avec ses aides à la porte d’une loge, le poète le 
joignit et fit la révérence. Il préparait une Aricie en vers 
alexandrins et avait besoin de câliner son jury. Thomassin, 
vieille face dépolie de magistrat Restauration, — pattes aux 
joues, binocle d’or, — proférait d’infaillibles doctrines : 

— Depuis Sardou nous n’avons plus de dramaturge. Une 
pièce, Ça se construit comme une horloge, avec des rouages 
et des ficelles, parfaitement ! Ne me parlez pas de fantaisies 
sous prétexte d'art ou d'originalité ! 

À ce moment, la presse royaliste déboucha de l'escalier à 
la suite du comte de Kergallo qui signait d’Artagnan une 
satire bi-hebdomadaire des bourdes de la République. Mince 
et très « fin de race », il était tout en cou et en nez, un nez 
pointé en museau entre un menton dérobé et le front fuyant. 
Car des siècles de consanguinité aristocratique avaient raboté 
le crâne de ce grand seigneur et fait refluer, sans doute, la 
bonne pensée dans son bulbe qu'il sommait d’un haut de 
forme doublé de soie cramoisie en souvenir du grand Barbey. 
Pour les caricaturistes et le boulevard il était « l’homme à la 
tête de rat ». 

Dans la salle, on se montrait les vedettes de l’actualité, 
soutiens du Régime et de l’Institut, et les histoires couraient 
leur train. Les grandes marques du roman, du théâtre, plas- 
tronnaient dans leur succès, sous la garde vaniteuse des 
femmes qui les chambraient. Au parterre, les parents pauvres 
de la littérature, auxquels les usiniers de la presse lâchent 
annuellement une demi-colonne gratuite — on protège les 
lettres, n’est-ce pas ! — agitaient leur génie bilieux et des 
smokings râpés. 

Quand la marquise Noémie de Parodelle parut au bord de 
sa loge, il y eut un remous. Elle était toujours belle, diaphane 
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et aérienne avec une chevelure en étage qui semblait soufflée. 
Elle portait son âme lamartinienne par-dessus le corps, à la 
manière d’une tunique impalpable. Cette âme se renversa 
dans le fauteuil, languide, expectante. Et les sigisbées veil- 
laient celle qu’on nomimaït simplement « la marquise » et 
dont il suffisait de baiser quotidiennement la main pour avoir 
nom dans la littérature mondaine. 

Grisélidis, en la voyant, abandonna l’axonge débordant 
de Dugas-Weïlmorel pour aller complimenter l'esprit éthéré 
de la marquise. L'homme à la tête de rat l'avait déjà 
devancée : hommage de la noblesse! Dans la loge voisine, 
Françoise s’installait sans bruit, en compagnie du sculpteur 
Richard qui cligna des yeux sur la rotonde noyée d’une 
poudre lumineuse où se mouvaient des chairs pâles et rondes 
sous des sourires effrontés. 

Un instant Dechartre vint sur la scène mettre son œil au 
rideau, et il eut devant lui la foule grouillante comme un 
nœud de serpents, prêts à ramper ou à mordre. L’émotion le 
tenaillait en sourdine, en dépit de sa confiance, devant la 
bête insaisissable qu'il fallait dompter. Une main le toucha. 
Jl se retourna et vit Cécile Magne, grimée et toute mince dans 
la modeste robe rayée de Gervaise. D’un coup d’œil il la jugea 
et dit : 

— (C’est bien ainsi, très bien. 

Mais elle, approchant du rideau à son tour : 

— Votre fils est-il là, mon cher maître? 

Dechartre eut un geste évasif : le régisseur faisait vider le 
plateau. La comédienne se déroba tandis que ses camarades 
préparaient leur entrée. On frappa. La rumeur sourde de la 
salle ‘s’éteignit en même temps que les lampes : le rideau 
monta. À ce moment Pascal poussait la porte de la loge de 
sa mère et se glissait au fond, dans l’ombre, derrière le dos 
massif du sculpteur Richard. 

Dès la première scène, l’art sobre et dru du créateur conquit 
la foule. Des types se dessinaïent, s’accusaient, vivaient en 
synthèse sur le tréteau où déjà rôdait l'inquiétude du drame. 
Tout le monde des ratées de l’amour et de la beauté, toute la 
galerie des vierges fossiles, des monstres insexuées ou dédai- 
gnées, bas-bleus, artistes, révolutionnaires, toute la classe 
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dense des femelles en hargne contre le mâle méprisant attisait 
là ses rancunes bilieuses sous un faux idéalisme humanitaire. 
Il s’agissait « de sauver » Gervaise, une pauvre dactylo 
amoureuse, comme elles disaient dans leur argot de femmes 
libres, c’est-à-dire de l’arracher des bras protecteurs et fécon- 
dants de l’homme. 

Cécile Magne parut dans ce rôle douloureux de Gervaise —- 
la fille nécessiteuse cabrée par fierté dans le travail — et 
tous les cœurs furent émus. Elle avait le don de la nuance, 
du naturel. Son visage jouait plus que sa voix et le personnage 
souffrait dans ses mains, ses gestes et tout son corps. Elle 
était mieux que belle : émouvante ; mieux qu’artiste : vive- 
A la fin de l’acte elle tenait toute la salle en suspens sur son 
aventure et si tendue d’admiration qu’elle croula d’applau- 
dissements du faîte au parterre. 

La critique se réservait, mais l'impression était bonne. 
Thomassin prononça même un « ça se tient » qui fut relevé. 
Généralement l'éloge allait à la comédienne et Desclos mon- 
tait au dithyrambe pour éviter de louer Dechartre : 

— Une femme comme ça, mon cher, mais ça sauverait 
toutes les pièces ! 

Elle, dans sa loge, demandait au maître s’il était content. 
L’exaltation des grandes luttes la possédait et elle sentait le 
triomphe. Dechartre la remerciait avec des mots très doux, 
affectueux et veloutés. Elle lui disait d'attendre encore, qu'il 
ne fallait pas s’emballer et que le deux déciderait.… 

C'était l’acte de la grande scène entre Gervaise et l’amant 
qui supplie, gronde, puis menace. Cécile Magne toucha au 
sublime dans sa contrainte douloureuse. Elle refoulait l'amour 
impétueux, qui lui faisait craquer la poitrine, pour faire face. 
L'homme était devant elle, tour à tour souple, insinuant, 
brutal, cynique, dominateur enfin dans son désir. Et la 
femme hésita, tourbillonna et s’abatiit comme une feuille 
sur la grande poitrine chaude. 

La salle haletait, le souffle court, une crispation aux 
entrailles. La marquise, elle-même, avait laissé choir l’éven- 
tail. On attendait le baiser comme une délivrance. II cou- 
ronna l’étreinte. Mais à ce moment, deux coups de sifflet, 
stridents, sabrèrent l'émotion unanime. 
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La foule eut un ressaut et les acteurs choppèrent. Vingt 
jeunes hommes étaient debout, cherchant le ceupable et 
hurlant : « À la porte! » Le parterre houlaïit, face haute, 
comme une marée écumeuse. Françoise avait pâli. On enten- 
dit la voix du sculpteur Richard crier : 

— Ilest fou ! il est fou ! 

De nouveau le sifflet roula. Il y eut une bousculade et l’on 
vit la loge de la marquise se porter vers celle de madame 
Dechartre qui était voisine. Dans le couloir déjà Paseal 
fuyait, agité comme un dément et sifflant avec une frénésie 
de maniaque. Sarkis Darasco l’interpella sur le palier, les bras 
au eiel ! 

— C'est oune sacrilège ! oune sacrilège ! 

Mais Dechartre parut, débouchant des coulisses. Jacques 
Denis ne ménagea pas le coup et dans l’ingénuité de sa bêtise, 
hr décocha 

— C'est votre fils ! mon cher maître, votre fils ! 

Desclos parlait hautement de dégénérescence, de détraque- 
ment. Dechartre se précipita, la sueur aux tempes. Dans le 
grand vestibule, un garde avait empoigné le jeune homme 
qui écumait. Le père l’entraîna. On le poussa dans une voi- 
ture et Dechartre monta. A la lueur des réverbères il voyait 
le visage blême et convulsé de son fils, les paupières disten- 
dues autour d’une prunelle immobile. 

La Femme libre fut un succès : les meilleurs éloges cow- 
vrirent Dechartre, les plus belles gerbes Cécile Magne. À 
peine quelques bons confrères firent-ils allusion à l’évére- 
ment : généralement on jeta le voile. Rabin-Tapier demanda 
à la comédienne si « cela n’avait pas été arrangé pour la 
réclame ». Elle leva les épaules. Alors, n’y comprenant rien 
et las de Paris, le prospecteur s’en alla retenir un sleepiag 
dans l’'Express-Orient. 

Le lendemain de l’esclandre, dès le matin, Pascal sonnait 
à la porte de Cécile Magne. Il avait les yeux creux, les traïts 
tirés et une fébrilité singulière agitait ses mains. Vainement 
la femme de chambre tenta de parlementer, de barrer len- 
trée. Il la repoussa brutalement, sans raïsons, avec ces seuls 
mots qu’il assénait à coups redoublés : 

— Îl faut que je la voïe ! que je la voie ! 
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La fille eut peur, se déroba, courut avertir madame. Pascal 
gagna le boudoir capitonné où tant de ses roses s'étaient 
fanées, sur le guéridon, devant cette fenêtre que le soleil 
perçait d’un rayon oblique vers les trois heures. Les gerhes 
de fleurs y gisaient pêle-mêle parmi des rubans : iris hautains, 
hortensias pâles, arums décolletés, orchidées, œillets, lilas…., 
tout cela sentant la décomposition grasse et la mort. Pascal 
envoya nerveusement un coup de pied au travers. Cécile 
Magne apparaissait dans un grand peignoir bleu qu’elle rete- 
»ait de la main sur sa hanche, les pieds nus dans des mules, 
: Le jeune homme n'eut qu’un cri : 

— Pardon ! pardon ! 

Et il tomba à genoux. 

Elle le regarda tout humilié et suppliant, le front sur le 
tapis. Elle sentit la volonté mécontente, qui l’avait attirée, 
esciller, fléchir. Elle revit la scène de la veille, entendit le 
sifflet déchirant, la réprobation de la salle. Elle se souvint de 
l'émotion — une émotion douloureuse, oppressante — qui 
avait emporté la vexation quand on lui avait révélé le nom 
de l’insulteur. 

Elle l'avait devant elle. Elle ne trouva rien à dire. Une 
grande moilesse descendait en son cœur. Lui, maintenant, 
baisait ses pieds éperdument. 

Elle sentait le petit sceau brûlant de la bouche sur sa peau 
fraîche et des larmes s’insinuer jusqu’en ses mules. T1 lui avait 
pris les jambes, relevait vers elle sa pauvre figure passionnée 
et ruisselante. Elle tendit à cette douleur ses longues mains 
consolantes, sans souci du peignoir abandonné. Avec une 
douceur infinie elle murmura son nom : 

— Pascal !… 

Puis très lasse et comme vaincue, elle se laissa ghsser parmi 
les fleurs. Sa peau retenait encore la chaleur animale et gri- 
sante du lit. Pascal fondit sur elle, tout en caresses, retrou- 
vant soudain au bout de ses doigts, de ses lèvres, le souvenir 
des lettres paternelles. Elle soupirait, déjà reconnaissante… 


(La fin prochainement.) 


MARC £ELDER 





LA RECONQUETE DE L'AIR 


UNE INDUNTRIE, DES AVIONS, DES PILOTES 


L’'AVIATION ET L’OPINION PUBLIQUE 


Au rôle de l'aviation dans la guerre a correspondu une 
publicilé véritable, qu'aucune autre arme n’a connue. Mais 
cette publicité, bien loin d’éclairer l'opinion sur le rôle et la 
nature de la « cinquième arme », s’est obstinée à retenir l’at- 
tention sur des caractères extérieurs. 

Non par système. Tout, dans ces marques superficiekes, 
conspirait pour donner à l’aviation une place anormale : sa 
nouveauté ; la « poésie » que lui dispensaient aisément ceux 
du moins qui ne la vivaient pas ; la liberté de ses évolutions 
qui la donnait en spectacle aux autres combattants ; l’action 
individuelle qui, dans cette guerre de masses affrontées, sem- 
blait sa loi ; le rappel, ainsi, de traditions guerrières « bien 
françaises ». Le chasseur qui, là-haut, abattait son adver- 
saire, c'était un homme, et dont on permit de publier le 
nom. La presse jeta ces noms en pâture à une foule que 
déroutait l'anonymat sans exemple de cette guerre. Dans 
les longues stagnations où l’on se tuait sans se voir, où les com- 
muniqués ne signalaient rien, et où vraiment il n’y aurait 
rien eu à signaler que les mille morts quotidiennes, on en 
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vint à résumer dans de tels noms le prestige militaire d’un 
peuple; et la chance d’une armée parut remise, comme jadis, 
aux mains d’un champion dont le sort était un présage. 

Ces victoires ou ces deuils, qui éclataient en plein ciel, se 
prêtèrent à une littérature facile. Bientôt l’aviation s’exprima, 
pour l'opinion publique peu soucieuse des contradictions, 
dans l’aviateur des « magazines » : visage imberbe, élégances 
et fantaisies, couleurs vives, propos enfantins. Le modèle 
fut si généralement proposé que certains s’y conformèrent, 
soit pour usurper aisément une qualité si bien définie, soit 
pour l’exprimer de façon décisive. A leur passage on prononça : 
« Nos as... », et aucun mot ne fit plus de mal. 

I faut dire la colère de l’aviation combattante devant 
cette image injuste. Mais la légende faisait son chemin, aidée 
par des défaillances de jeunes gens. Elle desservit l’aviation 
auprès même des autres armes ; elle risqua de rendre moins 
efficace la « liaison » confiante qui s’était établie et qui assurait 
seule le meilleur rendement. Nous nous souviendrons pourtant 
toujours des « terrains » de Verdun, de la Somme et de la 
Champagne. On passait chaque jour, au prix d’une décision 
qui n’allait pas pour tous sans vrai courage, de la sécurité au 
risque total du combat ; c'était sortir de la tranchée, et tout 
seul, sans cette fièvre d’action commune qui vous étourdit 
et qui vous porte. Mais c'était une grande force de penser 
à l’aide qu’on apportait aux combattants de terre, aux vies 
qu’on pouvait avoir le bonheur de sauver. On travaillait 
beaucoup ; on mourait beaucoup. 


Si nous évoquons ces pertes terribles, et telles qu'aucune 
autre arme n’en connut, ce n’est pas pour le pauvre orgueil 
de montrer des blessures, c’est pour demander que l’histoire 
ne retienne rien d’une légende injuste. Mais nous pensons 
surtout à l'avenir. 

L’aviation, simple sport à la veille de la guerre, laissait à 
peine soupçonnér les réalisations qu’on est en droit d'attendre 
d'elle. La guerre, imposant ici une évolution anormale que 
nous définirons, n’a pas éclairé davantage l'opinion publique ; 
elle a même retenu l'attention sur l'aviation qui, la guerre 
close, n’a plus de sens ni de portée. Il faut aujourd’hui que 
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l'opinion, si elle se soucie de l’avenir promis à l'aéronautique, 
se fasse enfin une idée saine de la tâche à accomplir ; qu’elle 
en connaisse et qu'elle en encourage les véritables artisans. 
Il faut renoncer aux jugements passionnés, aux admirations 
futiles qui ont nui à l'aviation de guerre et qui tueraieni l'avia- 
teur de demain. 

L'opinion publique doit prendre garde. Elle donne, à cette 
heure même, aux essais aériens en cours un sens qu'ils n’ont 
pas. Qu'elle les dénigre ou qu’elle les exalte, elle les juge 
presque toujours d’un point de vue qui les déforme. Son action 
peut être plus néfaste encore ; elle peut inspirer — elle inspire 
déjà — des tentatives dont aucun progrès ne peut être 
attendu, mais qui doivent en cas d’échec faire le plus grand 
tort à l'aéronautique naissante. 

Les travailleurs de cette aéronautique ont au contraire besoin 
d'être soutenus par une opinion publique éclairée. Rien ne 
leur est plus pénible que celte méconnaissance de leur effort 
et de leur bul; rien non plus ne les paralyse plus sûrement. 
Ces hommes se mépriseraient s’ils n'avaient pour agir que les 
mobiles que vous leur prêtez. Ils ne demandent pas qu'on 
les admire, mais qu’on leur permette de travailler. Ils sont 
soutenus par une foi; ce sont des ouvriers d’aveuir. 

Pour que cet avenir soit assuré, il faut que l’opinion publique 
crée ici l'atmosphère favorable ; il faut donc qu’elle soit infor- 
mée des véritables problèmes. 

L'air n'est pas conquis. Sur bien des points, la conquête 
est compromise ; et c’est presque de « reconquête » qu'il faut 
parler. 


sl 
LE BILAN AÉRONAUTIQUE DE LA GUERRE 
Nous ne nous proposons pas d'établir ce que nos littérateurs 
de guerre appellent : « le bilan de gloire de la cinquième 


arme ». Un bilan marque, en opposant l'actif au passif, la 
situation commerciale d’une entreprise ; et c'est bien ainsi 
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que nous l'entendons. La guerre est finie, il ne s’agit plus que 
de vivre. Il faut donc examiner froidement et poser les ques- 
tiens en termes positifs. 


s 


L’aviation, à la veille de la guerre, n’était qu’un sport. À 
cette expression sportive, qui marque l'enfance de tout moyen 
de locomotion mécanique, ne correspondait pas encore d’in- 
dustrie véritable. Un avion nouveau, souvent réalisé et 
piloté par l’inventeur lui-même, « battait un record »; quel- 
ques exemplaires de ce type étaient établis par la maison pour 
ses pilotes, ou sur commande d’un champion. L'aéronau- 
tique militaire, forte de quelques escadrilles disparates, ne 
pouvait pas faire vivre une industrie ; à peine lui indiquait- 
elle un programme. 

Puis ce fut la guerre. A la veille de l'armistice, il se fabri- 
quait chaque mois des milliers d'avions. Le mot d'ordre 
était de produire toujours davantage. Si, au printemps de 
1918, il y avait quatre mille avions en service de guerre, om 
aflirmait : « Pour le printemps prochain, nous en voulons le 
double. » 

A cet essor imprévisible, il avait bien fallu que correspondît 
une industrie aéronautique capable de produire en puissantes 
séries les cellules et les moteurs des types adoptés. Des usines 
surgirent, villes véritables, alignements d’ateliers où les tours 
chantaient par centaines et où vibraient, umies en nappes 
par la perspective, les courroies de transmission. C'était 
de la matrice au tour, de tour en tour, de calibre en calibre 
une poursuite réglée de pièces attendues. Dans les « halls » 
immenses de montage, l’alignement rigoureux des fuselages 
entoïlés signifiait la puissance ordonnée et sûre d’elle-même. 

Avant que fût entreprise la réalisation industrielle, il avait 
fallu des mois d'étude et de calcul, depuis l'invention pro- 
prement dite jusqu’à l’établissement des modèles, des matrices, 
de l'outillage spécial qu’exigeait chaque type nouveau. 

Durant ces mois, des pilotes impatients profitaient de chaque 
permission pour visiter l’usine où l’on construisait « leur » 
avion. On formait ces pilotes par centaines ; et, de toutes les 
unités combattantes, les demandes « pour l'aviation » 
affluaient, en dépit des pertes. 
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Une organisation de plus en plus cohérente et stricte réglait 
l'emploi de cette force. Les doctrines s’assuraient, en même 
temps que ce vaste corps devenait, en pleine croissance, plus 
articulé et plus souple. Le printemps de 1919 allait voir une 
étonnante armée aérienne emplir le ciel. Mais, avant cet 
essor, il y eut le 11 novembre. 

Certes, tout le labeur et toute l'intelligence prodigués dans 
cette tâche ne seront pas perdus. Il ne faudrait pourtant pas 
croire que cette puissance de l’industrie aéronautique, née 
de la guerre, lui est acquise. Dans une écriture correcte, elle 
doit être affectée précisément de ce coefficient « guerre », 
qui est négatif. 


Cette industrie de guerre, à laquelle l'aviation a donné 
brusquement naissance, puisait dans la guerre tout son sens 
et toute sa force. Alimentée par des capitaux privés auxquels 
étaient assurés des dividendes incroyables, elle n’en était pas 
moins une industrie d’État. Car seul l'État concevait et 
imposait les programmes; seul il distribuait les matières 
premières qui rendaient possible la réalisation ; seul il déter- 


minait et assurait l'emploi du matériel‘; pour ce matériel il 
était seul client. La demande, quelle que .fût l'offre, était 
toujours supérieure à l'offre; aucune loi de concurrence ne 
pouvait jouer de façon normale. 17 élait fatal que l’industrie 
aéronautique, travaillant dans un milieu aussi artificiel, n'acquit 


qu'une force illusoire. 

Ces pilotes, —5qui s’offrirent toujours par milliers la 
guerre durant — ne sont pas pour l'aéronautique une 
force acquise « à titre définitif ». Vingt mobiles agissaient, 
qui ont perdu toute puissance au jour même de l’armistice : 
le confort et le calme relatifs dont profitait l’aviateur, une 
lois finie sa rude besogne ; la popularité et l’éclat de l’arme ; 
la « fausse gloire » trop aisément décernée ; le risque de guerre, 
une fois pour toutes consenti, et si grand que le risque propre 
à l’aviation s’y ajoutait sans paraître l’accroître ; la certitude 
pour des têtes jeunes et bien faites, d’un travail vivant et 
toujours nouveau, où l'effort d'esprit de l'individu était 
sollicité sans cesse; l’attrait enfin, si puissant pour la meilleure 
jeunesse d’aujourd’hui, d’une action sportive mêlée à l’action 
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de guerre, dans une guerre où la patience et la résignation, 
nécessités dures, devenaient les plus hautes vertus. 

Ces avions enfin exprimaient, de programme en programme, 
un progrès certain. Les techniciens qui les concevaient et qui 
en préparaient la réalisation industrielle réussissaient à leur 
assurer des vitesses toujours plus grandes, un « plafond » 
de plus en plus élevé, une maniabilité toujours plus sûre aux 
grandes altitudes, une charge utile de plus en plus imposante. 
Mais tous ces progrès répondaient à des réalités de guerre ; tous 
ces avions étaient marqués d’une véritable « déformation 
professionnelle », et ces déformations — d’abord accessoires — 
devinrent vraiment la dominante, à mesure que la guerre 
cxigea des spécialisations plus accusées. Il y eut des avions 
de bombardement de jour, d’escorte de bombardement de 
jour, de bombardement de nuit, d'observation, de réglage, 
de liaison d'infanterie, de reconnaissance lointaine, de recon- 
naissance de nuit, de chasse, de chasse à très grande altitude, 
de chasse de nuit, de guet, de croisière de côte, d’escorte de 
convois. À tous ces rôles, et dans la mesure où ils exigeaient 
une adaptation, correspondait bien un enrichissement tech- 
nique ; mais la prévision du combat aérien imposait à la 
réalisation des données souvent contradictoires. Enfin le 
risque élait admis ; et, la besogne de guerre passant avant 
tout, les problèmes de sécurité aérienne ne se posèrent même 
pas. Alors que le domaine de l’air était encore presque inconnu, 
il ne s’agit pourtant plus d’en prendre possession par un effort 
mvthodique ; il s’agit seulement d’y être le plus fort ; et l’on 
accepta des pertes lourdes pour infliger à l’ennemi des pertes 
plus lourdes. 


L'eflort aéronautique s’est accompli pendant la guerre : 


moralement, à la remorque d’une fausse gloire sportive et 
militaire, et d’une opinion publique mal informée; 

techniquement, sur les données d'emploi imposées par la 
guerre et sur les données souvent inconciliables qui résul- 
aient du combat aérien ; 

commercialement, pour un client unique, et insatiable ; 

jinancièrement, « sur le velours » des milliards fiduciaires. 

Comment, dans une telle atmosphère, l'aviation se serait- 
15 Novembre 1919. 4 
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elle développée normalement? Le milieu était riche, maïs 
malsain ; et la croissance même est ici un gage de faiblesse. 


Une aéronautique puissante suppose au contraire : 

une industrie saine capable, sous sa responsabilité et à ses 
risques, de réalisations en série ; 

un personnel navigant durablement attaché à son métier ; 

des débouchés permanents liés à des exploitations com- 
merciales sûres ; 

une organisalion d'ensemble, enfin, où se marquent le souci 
de l’avenir et le soin de dégager les forces propres de l’aéro- 
nautique. 

Aujourd’hui que la réalité reprend ses droits, la réadap- 
tation s'impose. Mais le passage ne se fera que si nous passons 
d'une idée à une autre idée. 

Prenons garde enfin que nous n’avons pas aflaire à un orga- 
nisme en première croissance, mais à un grand corps mal 
formé et qui a besoin — sinon d'intervention chirurgicale — 
du moins d’un assez rude fraitement orthopédique. Les stimu- 
lants viendront plus tard, quand l’aéronautique, enfin libérée 


du fardeau de la guerre, se sera réadaptée au milieu normal 
où il lui faut vivre. 


III 
LES RÉALISATIONS INDUSTRIELLES 


La guerre est finie; l'industrie aéronautique, née de la guerre 
et portée jusqu'ici par la guerre, se trouve brusquement rendue 
à elle-même, Il y a crise, et nous avons essayé de dire ses 
causes. Une telle crise, atteignant une industrie de guerre 
dont les bénéfices ont été ‘eomplaisamment soulignés, peut 
satisfaire des âmes simples. Mais toute morale, ici, tombe à 
faux. 

Notre industrie aéronautique résulte d’un effort étonnant 
du pays. Elle constitue un outil, donc une richesse. Le pro- 
blème qui se pose est de savoir ce qui peut ici être sauvé ; 
seule une analyse de la crise subie nous permettra d’entre- 
voir la solution de ce problème. 
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Il y a crise matérielle, et redoublée, la surproduction étant 
proclamée nécessaire au même instant où le seul débouché 
de l'industrie aéronautique de guerre se ferme. 

Il y a crise technique, par ce seul fait que les problèmes de 
guerre, dont la solution — toujours provisoire et comme fugi- 
tive— a absorbé nos techniciens, les ont éloignés le plus sou- 
vent des problèmes de l'aéronautique normale ; par ce fait en- 
core que des combattants, dont la compétence technique était 
très faible, mais à qui les risques qu'ils allaient courir permet - 
taient justement d'imposer leurs vues, ont accentué la défor- 
mation imposée par le combat à la technique aérienne. L'étude 
et la mise au point de types nouveaux, dont l’adoption était 
d’ailleurs incertaïne, engageaient — non sans risques — des 
sommes considérables ; au contraire de très vastes profits 
étaient acquis à coup sûr à l'industriel qui, développant sans 
cesse sa puissance de production, se contentait de réaliser par 
grandes séries les types adoptés. A ce ralentissement de l'effort 
technique privé correspondait enfin, dans les services de 
l'aéronautique militaire, une extension de ce même effort ; 
el cet effet, devenant cause à son tour, devait rendre la 
crise plus aiguë. 

Crise morale, enfin. Beaucoup decesindustriels, soumis depuis 
cinq ans à la volonté d’un client unique, se sont mis — une fois 
pour toutes — à sa remorque. Certains, venusà l'aéronautique 
pendant la guerre, n’ont même pas eu à perdre ce goût de 
l'effort et du risque individuels qui fait la grandeur de l'ir- 
dustrie libre ; mais ceux-là, aujourd’hui que le problème de 
l'industrie aérienne se pose en termes de saïne finance, s’ék- 
mineront d'eux-mêmes pour aller vers des gains plus faciles. 
Restent les vrais ouvriers de l'aéronautique : et il faut seu- 
lement admirer qu’une telle crise, succédant de façon brutale 
à une si longue période d’étatisme, ne les trouve pas moins 
résolus à l'effort et moins attachés à l’œuvre. Pourtant les 
difficultés qu'its vont avoir à vaincre sont telles qu'il faut 
craindre — pour eux qui ne la craignent pas — la défaillance 
morale, et tout faire pour les libérer vraiment. 


Mais qui libérera l’industrie aéronautique ? Et, alors que 
nous venons de dénoncer les méfaits d'un étatisme de gverre 
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inévitable, allons-nous remettre à l'État le soin de guérir 
le mal dont il est responsable? En dépit du paradoxe apparent, 
il semble bien que tel doive être ici le rôle de l'État, et 
parce qu’il porte la responsabilité de la crise, et parce qu'il 
est d’un intérêt national que cette force industrielle soit 
sauvée. 

La responsabilité de l'État est évidente. Sans la guerre, 
sans cet appel incessant à une production intense où l'excès 
n'était jamais à craindre, l’industrie aéronautique aurait 
grandi dans le libre jeu des lois de concurrence et de sélection. 
Sans la guerre, surtout, le matériel volant n’aurait pas subi 
la déformation que le travail de guerre et le combat aérien 
Jui ont imposée; il se serait différencié comme tout organisme 
vivant contraint de s’adapter à des conditions extérieures 
diverses. Et la crise, qui pouvait être prévue, n’en était pas 
moins inévitable. 

L'intérêt national lié au développement et d’abord au salut 
de l’industrie aéronautique n’est pas moins clair. D'abord 
notre place dans cette industrie est encore éminente, et 
nous devons maintenir une supériorité qui nous a coûté si 
cher. Nous le devons, du moins, si nous avons foi dans l’ave- 
nir de l'aéronautique. Mais il faut être bien mal informé, ou 
aveugle, ou résolu à l’être, pour ne pas croire à un avenir dont 
les limites seules sont incertaines. A la navigation aérienne cor- 
respondra dans le monde, avant cinquante ans, une industrie 
aussi puissante que l’industrie automobile, plus puissante 
peut-être que l’industrie de constructions maritimes qu'elle 
pourra partiellement concurrencer. Pensons aussi que notre 
situation géographique nous assigne, que nous le voulions ou 
non, un rôle exceptionnel dans la navigation aérienne. I] s’agit 
seulement de savoir si nous en tirerons parti pour nous-mêmes 
ou si nous en abandonnerons à d’autres, plus entreprenants, 
le plus clair bénéfice. Car ce bénéfice est lié à une acfion, 
non pas à l'exploitation douanière d’un transit, ni à l’exploi- 
tation commerciale de gares bien placées par rapport à ce 
transit aérien, mais à la production industrielle sollicitée 
par ce transit. Du même coup enfin une industrie aéro- 
nautique puissante assure à la défense nationale une de ses 
armes les plus certaines ; et cet argument est d’une telle 
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actualité qu'on n’a pas hésité à le prodiguer sans mesure 
et parfois sans critique. 

La question est si importante en elle-même, et plus encore 
peut-être par les répercussions qu’une solution fausse aurait 
sur l'aéronautique, qu'il convient ici de l’examiner de plus près, 


Pendant la guerre même le matériel volant s’est différencié 
toujours davantage pour s'adapter à des tâches plus spéciales, 
et nous avons énuméré déjà les types qui, au moment de 
l'armistice, répondaient à des emplois divers. Mais tous ses 
rôles résullaient d’une forme de guerre hors de laquelle ils n’au- 
raient pas eu de sens. Or qui pourrait imaginer la forme des 
guerres futures? Et le principal « enseignement technique » 
de cette guerre n’est-il pas que la technique guerrière s'adapte 
et s’improvise à chaque instant de la lutte ? Si done l'État 
voit dans une aéronautique civile puissante le gage de son 
aviation militaire, et s’il impose aux constructeurs des ser- 
vitudes telles que ces avions et ces dirigeables, pourvus de 
leurs équipages, assurés de leurs mécaniciens, puissent en 
quelques heures s’adapter à un travail de guerre, il est à 
craindre qu'il se forge sur la véritable « valeur de guerre » 
de ce matériel une illusion dangereuse. 

D'ailleurs le danger est plus grand. À imposer à l’aéronau- 
tique de paix des servitudes militaires assez rigoureuses pour 
qu’elles justifient l’attribution d’une forte prime, on risque- 
rait d'entraîner l’industrie correspondante hors des voies de 
son évolution normale. Demain l’aéronautique civile, aux 
prises avec une matière encore presque toute inexplorée, 
devra à son tour s’adapter à des tâches diverses et, sans cesse, 
perfectionner chaque adaptation. Or l’aéronautique n'en- 
gendrera une industrie capable de cet efforl continu que si elle 
est livrée à son élément véritable, qui n’est pas la guerre. 
Mais n'est-ce pas cette industrie vigoureuse ef {oujours créatrice 
qui intéresse la défense nationale elle-même? Elle ne nous 
assurerait pas la disposition immédiate d’avions baptisés 
avions de guerre après une transformation superficielle; elle 
ferait mieux. Elle permettrait de lancer aussitôt, par grandes 
séries, la fabrication des types militaires les mieux adaptés 
à leur tâche spéciale, types déterminés par les études et les 
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expériences incessantes des services techniques militaires. 
Rien n’empêcherait d’ailleurs d'utiliser pour la guerre, et 
non dans la balaille, une grande part du matériel de l’aéro- 
nautique civile : bien des avions gros porteurs serviraient 
aux transports des armées ; des dirigeables assureraient 
des liaisons lointaines ; des avions légers de sport ou de 
police aïderaient aux liaisons courantes ; et tous ces types se 
prêteraient d'autant mieux à ces tâches qu'aucune servi- 
tude n’aurait gêné leur adaptation. 

Le point de vue de la défense nationale ne peut pas, pour 
l'heure, être négligé. Mais, de ce point de vue même, l'État 
doit aider l’industrie aéronautique de telle façon que celle-ci 
ait intérêt à se consacrer à sa vraie tâche. Ceite tâche dépasse 
infiniment une utilisation militaire accidentelle; elle vise, par 
des voies de science et de technique, à un progrès absolu. 
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Ce n’est donc pas par des réalisations hâtives qu’on assu- 
rera à l’industrie aéronautique les débouchés immenses qui 
lui sont promis. Seule l’étude méthodique les lui ouvrira peu 
à peu, à mesure que seront soupçonnés, exposés, résolus les 
grands problèmes techniques qui commandent iei Favenir. 
Car nous ignorons encore beaucoup de ces problèmes. Pensons 
en eflet que l'exploitation aérienne a été affectée jusqu'ici 
de coefficients militaires; qu'à ces coefficients vont brusque- 
ment se substituer des coefficients utilitaires rigoureusement 
opposés : sécurité, économie, compatibilité avec la vie civi- 
lisée quotidienne. Et c’est l'entrée en jeu de ees coefficients 
invincibles qui va donner sa forme à l'aéronautique de 
demain. L’efjort de l'heure n’est donc plus un effort de produc- 
tion industrielle, mais un efjort de pensée et d'étude. 

Le domaine ouvert à cette étude est bien vaste, et nous 
avons peu de techniciens capables de s’y aventurer. Toutes 
ces recherches sont longues et coûteuses, et — en dépit des 
fortunes fartes — l’industrie aéronautique, aujourd’hui mena- 
cée, n’est pas riche. Si l'État, responsable de la crise où se 
débat cette industrie, doït aider à la sauver, e’est done ici 
qu'il doit faire porter son eflort. À subventionner l’usime il 
risquerait, en appuyant trop, de créer une industrie factice 
qui serait une charge pour le pays. Mais à subventionner et à 
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animer l’étude, il est clair qu’il ne risque rien, puisque l’ave- 
nir est à ce prix. Pourtant, il faut prendre garde aux méthodes. 

Notre pauvreté en techniciens et en crédits nous fait 
craindre que ces moyens faibles ne perdent encore, faute 
d’être coordonnés, une part de leur puissance. Pourquoi donc 
l'État n’assumerait-il pas la charge de l’étude technique, 
sauf à grouper entre ses mains les moyens dont le pays dispose? 
Rien, semble-t-il, n’assurerait mieux, en même temps que le 
meilleur rendement, l’unité des vues et des recherches. Pour- 
lant aucune erreur n’atteindrait plus profondément l'indusfrie 
aéronawtique. 

Que l'État prenne à-sa charge les études les plus spéciales, 
et sans rapport immédiat avec les réalisations industrielles. 
Qu'il crée et qu'il outille les laboratoires d’aérodynamique 
où ces études se poursuivront, pourvu que le constructeur 
et l'inventeur y aient libre accès. Qu’une organisation cen- 
trale coordonne et éclaire les efforts de tous les techniciens ; 
qu’elle les renseigne, vite et sûrement, sur l'œuvre aéronau- 
tique mondiale. Que cet organisme possède et retienne les 
hommes capables d’assurer l’industrie aéronautique sur la 
voie de son évolution normale. Qu’enfin l’on fasse à laéro- 
nautique, dans nos enseignements technique et supérieur, 
la place qui lui revient. Ce programme tient compte de l’état 
de choses créé par la guerre ; et tel doit bien être, au moins 
pour l'heure, le rôle de l'État. Mais à cet organisme central, il 
doit correspondre, dans chaque usine digne de ce nom, un bureau 
et des services d'étude. C’est à susciter et à multiplier de tels 
services que devra tendre l'effort de l'État ; il devra donc 
commencer par multiplier les techniciens capables de les 
animer. La guerre a imposé aux recherches un champ si 
spécial que l'imagination même en a été rétrécie. Elle a exigé 
bien plus souvent un effort d'adaptation que de véritable har- 
diesse. C’est cette hardiesse, servie par une science authen- 
tique, qu’il faut réveiller et répandre à travers les bureaux 
d'étude de l’industrie aéronautique. A ce prix nous aurons 
en elle une industrie saine, égale à son avenir. 
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IV 
LES PROBLÈMES TECHNIQUES 


Un avion vole... 


Le pilote, cheveux plaqués dans le vent de l’hélice, essaie 
son moteur. Les 300 HP, soumis à la manette invisible, 
modulent un chant d’orgue, de l'explosion crépitante jusqu’au 
grondement, du grondement jusqu’à la note musicale. Voici 
la pleine puissance sous laquelle l’avion frémit, s’anime de 
soubresauts, et semble devoir échapper aux corps arc-boutés 
qui le retiennent. Le mécanicien, tout entier à cette musique 
dont il est l’auteur responsable, penche la tête, satisfait : 
« Ça tourne rond ». 

Ce n’est plus, pour le départ, l’emphatique bras levé; le 
pilote, enfoui dans sa carlingue, approuve d’un hochement 
de tête. Les aides retirent les cales ; l’avion, tenu ferme au 
bout de la cellule, vire au moteur et se met face au vent. Une 
pause; les ailerons et les gouvernails s’assurent, par battements, 
de leur liberté. D'un coup, c’est la plus haute chanson; 
la course légère, puis sautillante; un saut plus long, comme 
un appel qui assure l'élan ; la puissance, enfin, de l'essor 
rectiligne. Et déjà c’est une silhouette sur le ciel. 

L'avion monte, par larges spirales. Il s'éloigne, s'élève 
encore. Le voici revenu sur vous. Il se cabre ; linéaires, ses 
plans projettent sur le ciel leur double ligne, puis reparaissent 
et grandissent, illuminés. Il joue ; il marque le ciel d’une 
écriture facile, par boucles, retournements, tonneaux, ren- 
versements et glissades. Il tombe en vrille; ses plans battent 
la lumière à chaque tour, comme les pales d'un miroir aux 
alouettes. Il se redresse et, toujours par spirales que la pers- 
pective rétrécit, il monte jusqu’à n'être plus qu'un point 
que le soleil attire et absorbe. Vous clignez des yeux un instant. 
Mais voici l’avion; il pique vers le sol, d’une chute verticale. 
Il grandit. Avant que vous ayez songé à craindre, il se redresse 
doucement, passe sur vous dans le grondement soudain du 
moteur, s'éloigne, s’oppose au vent, gagne le sol. Il roule un 
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peu; sautille comme un moineau. L’hélice bat, s'inverse, stoppe 
brusquement. Le pilote saute à terre. C’est vrai : vous aviez 
oublié l’homme. 


Les servitudes du vol. 


Il ne faut pas oublier l’homme. Surtout, il ne faut pas, en 
dépit de vos yeux, penser à l'oiseau. Entre l’hirondelle qui 
chasse et cet avion d’allure aussi libre et souveraine, il n’y 
a pas même de ressemblance. Le seul rapport est de litté- 
rature. 

Un avion n’a pas d’ailes : il n’a que des plans, surfaces 
inertes et passives. Toute sa vie lui vient du moteur. Le moteur 
transmet sa puissance à l’hélice, pas de vis gigantesque qui 
s’appuie sur l’air, y pénètre, entraîne après soi l’avion. A ce 
mouvement l’air s'oppose par une poussée inverse que le mou- 
vement même détermine. Pour une vitesse donnée la pousse 
allège l’avion, et puis équilibre son poids, et puis en triomphe : 
l'avion s'élève. Le voici libre ; mais c’est toujours cette poussée 
astucieusement déviée par des surfaces de gouverne, mobile 
selon des plans divers et capables de combinaisons, qui 
permet toutes les évolutions de la machine, Si le moteur 
s’arrêle, l’avion — masse inerte — n’a plus de ressource que 
dans son inertie même ; il doit utiliser sa chute pour garder 
la vitesse qui va lui assurer jusqu’au sol, terme certain, des 
possibilités de manœuvre. 

Cette servitude marque la vraie nature de l’avion. Mais ce 
sont d’autres serviludes mécaniques qui définissent cette 
nature. En voici les formules grossières : 

— Plus un appareil doit emporter de poids, et plus il doit 
être grand. 

— Plus un appareil est grand, et plus il est difficile qu’il 
aille vite. On se heurte en effet à des questions de résistance 
des matériaux, le poids devant croître dans des proportions 
plus grandes que les dimensions de l’avion; on se heurte aussi 
à la résistance de l’air qui croît avec la surface et, bien plus 
encore, avec la vitesse. 

— Plus un avion est chargé par mètre carré de voilure, 
et plus vite il atteint le « plafond » au delà duquel il ne peut 
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plus monter ; plus il est rapide — et donc dangereux — à 
l'atterrissage ; moins bien il plane, enfin, ce qui accroît le 
danger. 

— Plus un avion est chargé par cheval-vapeur, et moins 
il monte vite, absolument comme une automobile, trop chargée 
pour son moteur, peine dans une côte. | 

— Plus un avion a de surface portante et aussi d'incidence 
— c'est-à-dire : plus l’angle que ses plans font avec l’horizon- 
tale est grand, — et mieux sa sustentation est assurée. 

— Inversement, plus un avion a de surface portante et 
d'incidence, moins il va vite. 

Il suffit de confronter entre elles ces servitudes mécaniques 
pour comprendre combien elles se commandent l'une l'autre. 
Et c’est, dans chaque cas, ur compromis nouveau qu'il s’agit 
d'établir. La guerre, posant de façon impérative des questions 
d’ d’emploi très spéciales, a conduit à banair « l'avion à tout 
faire » qui ne pouvait rien faire bien. Ces spécialisations ont 
abouti à des types où une qualité bien définie était poussée 
à son maximum. Et ke progrès, qui dans chaque cas fut indé- 
niable, ne fut qu’un progrès analytique. 


Les problèmes techniques qui se posent aujourd’hui sont 
tout autres..Au régime du tour de force nous devons substituer 
le régime de l’économie des forces. Ce régime s’établira à dans 
la mesure où seront résolus les grands problèmes de sécurilé 
aérienne et de navigation aérienne. 


La sécurilé aérienne. 


On se tue en avion. Et la publicité qui s'attache au domaine 
de l’aviation ne nous laisse rien ignorer de ces morts. Mais 
il faut d’abord penser à la nouveauté de l’affaire ; il faut 
ensuite, pour juger de ces pertes sainement, leur opposer les 
vols effectués ; il faut enfin chercher pour chaque accident 
les véritables causes. Dans cette connaissance nous trouverons 
les meilleures raisons d’espérer. 

Les pertes de l'aviation pendant la guerre ont été rudes ; 
elles ont atteint, au cours de 1918, 71 p. 100, dont 37 p. 100 de 
tués; et plus de la moitié de ces pertes sont imputables à 
l'accident. Mais il faut penser aux conditions dans lesquelles 
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travaïllait l’aviateur militaire, quel que fût le temps, quel 
que fût le terrain, et parfois jusqu’à l’épuisement des forces, 
La statistique des écoles a plus de portée : or la moyenne 
des pertes, pour toute la durée de la guerre, y'a été d’un lué 
par deux mille heures de vol ou pour deux cent mille kilo- 
mètres parcourus. 

Mais la statistique la plus instructive, sinon la plus 
concluante, se rapporte aux mois de mars et d'avril 1918; 
notre aviation miktaire répartie entre les écoles où l’on volait 
toujours, la zone d’oceupation où l'entraînement des unités 
était maintenu, le territoire enfin où de nombreux essais de 
ravitaillement et de liaisons postales étaient poursuivis, a 
pu donner alors une- image assez juste de Faviation de 
demain. Durant ces deux mois, notre personnel navigant a 
accumulé trente mille heures de vol el les parcours effectués, 
soit quatre millions de kilomètres, feraient cent fois le tour de la 
terre. Voilà l’actif. Et, pour le passif, irente-deux morts. Mais 
les causes de ces deuïls, qu’on ne saurait trop déplorer, valent 
d’être exposées ici : 

Cinq accidents sont dus à des défaillances matérielles : 
bris d’hélice, rupture de commande ou de haubannage, 
effondrement de train d’atterrissage. Il en résulte trois morts. 

Cinq accidents se sont produits lors de départs ou d’atter- 
rissages, pris ou effectués dans des conditions défavorables : 
deux morts. 

Quatre accidents sont imputables à l'atterrissage de fortune, 
imposé par la « panne sèche » du moteur : cinq blessés, mais 
pas de mort. 

Quatre accidents, payés de cinq morts, n'ont pu recevoir 
d'explication satisfaisante. 

Enfin vingt accidents et vingt-deux morts sont dus à la « perte 
de vitesse ». 


Contre les ruptures matérielles, déjà infiniment plus rares 
qu'aux premiers jours de l'aviation, il y a des remèdes de 
détail comme le doublement et la protection des commandes, 
le perfectionnement des tendeurs ; d’ailleurs, des appa- 
reïls bien abrités, entretenus minutieusement, vérifiés avant 
chaque vol, inspireront toujours pleine confiance. Mais le 
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vrai remède, et dont l'adoption commande pour une grande 
part le progrès aérien, réside dans la construction métallique. 
Alors que le bois se fendille, se déforme, s’affaiblit à l'humidité 
et n’assure jamais qu’une résistance inégale et incertaine, le 
tube d'acier et l’alliage d'aluminium qu’on appelle le dura- 
lumin, -et qui tous deux sont, à poids égal, plus résistants 
que le bois, donnent par leur homogénéité des garanties plus 
valables. De leur emploi résultent encore un encombrement 
beaucoup moindre et qui permet de réduire les résistances à 
l'avancement ; des facilités de montage et de fabrication en 
série, qui sont essentielles à une industrie véritable ; une 
économie déjà très notable et qu’une métallurgie plus sûre 
accusera; enfin des garanties en cas de chute: alors que l’arma- 
tire de bois éclate au choc, coupe et transperce, l’armature 
m‘tallique résiste, se déforme, et sauve parfois les passagers. 
L: dernière année de guerre a vu se multiplier les avions 
métalliques : Avro-Wickers anglais, Junker allemand, Bréguet 
de chez nous. Tous trois n’employaient que le duraluminium, 
trois fois plus léger que l’acier, et dont la métallurgie s’assure 
chaque jour. L'avenir est là, d'autant que certaines hardiesses . 
techniques comme l'incidence et la surface variables, dont la 
réalisation aurait une portée immense, ne paraissent possibles 
qu’à ce prix. | 

Contre la défaillance du moteur, la panne qui ne prévient 
»pas, « la panne sèche », il faut lutter d’abord par le renforce- 
ment du moteur même. La guerre — toujours la guerre —- a 
fait du poids le grand ennemi. Les moteurs d’avion, d’allège- 
ment en allègement, par évidement de pièces ou par substi- 
tution de matière première, en sont venus jusqu’à peser moins 
d'un kilogramme par cheval-vapeur. Et si, à vrai dire, cette 
légèreté n’a été que rarement la cause d'accidents graves, c’est 
que les moteurs, dans le vol de guerre normal, poussé entre 
3 000 et 6 000 mètres, ne travaillaient la plupart du temps 
qu’à demi-puissance. Demain l’utilisation du moteur 'à pleine 
puissance jusqu'aux plus grandes altitudes exigera une résis- 
tance peut-être trois fois plus grande. Dès à présent il faut 
que le moteur d'avion se rapproche du moteur d’auto- 
mobile ; aujourd’hui que les limitations de poids ne sont 
plus aussi impérieuses, le moteur d'avion va pouvoir 
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reprendre l’évolution normale qui le mènera aux solutions 
d'avenir. 

Mais le moteur d'automobile lui-même a ses défaillances. 
La voiture se range au bord de la route ; l’avion n’a pas cette 
ressource. Le moteur s'arrête ; il faut atterrir. L’atterrissage 
forcé sur un terrain défavorable a fait déjà bien des victimes, 
dont —— récemment — Jules Védrines. Il faudrait donc, au 
long des routes aériennes, multiplier les terrains pour que 
l'avion lâché par son moteur pût, en vol plané, gagner le 
plus proche : solution coûteuse, et qui risque de ne plus 
répondre bientôt à une réalité si l’on s'oriente résolument vers 
la solution radicale : l’avion à moteurs multiples. Le bimo- 
teur, sauf réussites heureuses ou gaspillage de puissance, 
double les chances de panne au lieu de les supprimer. Mais 
nous verrons bien, quelque jour proche, le quadrimoteur 
capable de voler avec deux moteurs et ne volant jamais 
qu'avec trois, le quatrième étant tenu en réserve permanente. 
Ainsi, au cours du vol, les moteurs seront tour à tour arrêtés, 
vérifiés, réparés s’il y a lieu. 

La perte de vitesse, responsable dans l'aviation de deux 
morts sur trois, se produit lorsque la poussée de bas en haut 
— fonction de la vitesse — diminue jusqu’à devenir plus 
petite que le poids de l'avion. Celui-ci alors glisse, presque 
toujours sur l’aile, comme le cycliste qui a trop ralenti tombe 
de côté. Si le pilote dispose encore de son moteur et s’il se 
trouve assez haut pour avoir le temps de manœuvrer, la glis- 
sade et la vrille qui d'ordinaire la continue n’offrent aucun 
danger : et ce sont les acrobaties les plus classiques. Mais, si 
l: perte de vitesse se produit au départ ou à l'atterrissage, 
l'avion vient se briser au sol avant que le pilote ait eu même 
le temps de tenter une action. Aussi un pilote digne de ce 
nom part-il et se pose-t-il toujours avec la sagesse d’un 
débutant. 

Il est d’ailleurs facile ici de décharger l'avion de toute res- 
ponsabilité. Il suffit d’accuser la victime et de déclarer : 
« faute de pilotage ». Mais l’excuse ne vaut rien. Ce qu'il 
faut reprocher aux avions d'aujourd'hui, c’est justement de trop 
demander à l’homme, d'exiger de lui une attention toujours en 
éveil, et presque des sens nouveaux. Nos avions ne « pardon- 
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nént » pas. Aussi devrons-nous porter notre effort sur les 
garanties matérielles de construction, d'organisation terrestre, 
de police de piste; doter ensuite les passagers du parachute 
qu'il est insensé de ne pas avoir encore, et qui aurait sauvé 
tant d’existences précicases ; aider enfin, avec toute la har- 
diesse dont nous serons capables, à la révoluiion de l'art du 
vol. Il est bien de chercher à faire atterrir nosavions lentement; 
et la « finesse » de l’avion, que traduit notamment l'écart entre 


ses vitesses extrêmes, est une qualité très précieuse. Il est 


mieux, parce qu'il est plus radical, de vouloir réaliser les 


avions à surface et à incidence variables, ou l’avion-héli- 
coptère, ou toute solution nouvelle qu'une vue de génie peut 
découvrir demain. Rudes problèmes, certes, et qui voudront 
encore des sacrifices. Mais il est sûr, dès aujourd’hui, que ces 
efforts et ces sacrifices ouvriront à l’avion son domaine. 


La navigation aérienne. 


I semble qu’on se hâte un peu lersqu’on glorifie la « con- 
quête de l'air ». Alors même que seraient résolus tous les 
problèmes de sécurité aérienne, dont mous avons dit les prin- 
cipaux, il nous resterait encore à nous affranchir, avant que 
la véritable navigation aérienne fàt possible, de bien d’autres 
servitudes. Et d’abord des servitudes atmosphériques. 

La brume nous interdit tout vol. Parfois pourtant elle est 
locale et très superficielle. Au-dessus et au delà, le ciel est 
libre, mais la porte sur ce ciel est elose. Les nuages bas et la 
pluie sont des obstacles dont il a fallu souvent triompher 
pendant la guerre. La nuit, et même la plus sombre, n’a jamais 
suffi à arrêter nos bombardiers, aussitôt qu'ont été réalisées 
les installations terrestres nécessaires. Le vent,ssi violent soit-il, 
n’interdit jamais le vol; on pourrait même dire qu’il l’assure, 
là du moins où les remous ne créent pas au voisinage du sol 
ua grand danger ; mais le vent peut être tel qu’il freine l'avion 
au point d'annuler son déplacement par rapport à la terre, 
au point même de le faire reculer. Encore lavion peut-il 
toujours chercher à d’autres altitudes un régime des vents 
plus favorable, guidé dans cette recherche par les sondages 
aérologiques dont les résultats lui sont constamment com- 
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muniqués. [1 s’en faut donc de beaucoup qu’on doive consi- 
dérer comme invincibles ces servitudes atmosphériques. Et 
les bombardements de nuit, posant aux équipages les plus 
résolus et les plus méthodiques les premiers problèmes de 
tracée tion aérienne, ont permis un dénombrement complet 
de ces problèmes et suggéré des solutions. 


Mais pour qu’un service aérien régulier soit possible, il faut 
encore que l’avion parte quand il veut, et qu'il aille, une fois 
parti, où il veut ; le fait qu'il n’est astreint à aucune route 
peut ici le servir et le desservir à la fois. Le pilote, à tout 
instant de son voyage, doit donc pouvoir répondre aux 
questions suivantes : comment suis-je? où suis-je ? où vais-je ? 
suis-je arrivé? 

Comment suis-je? c’est-à-dire : mon avion est-il dans une 
ligne de vol correcte? De cette correction dépend la stabilité. 
Or, si développé que devienne chez l’aviateur le sens de Péquili- 
bre, il n'empêche pas que le meilleur pilote, contraint de descen- 
dre à travers un nuage, en sorte engagé sur l'aile, ou même les 
roues en l’air. C’est donc par des rectifications perpétuelles et 
presque instinctives, mais dictées au pilote par les repères fixes 
visibles, que la ligne de vol est maintenue. Mais la navigation 
aérienne suppose que nous pouvons, tout au long du voyage, 
être privés de ces repères. Il faut alors faire appel aux solu- 
tions de stabilité aulomatique qui devraient avant tout assurer 
le cabrage ou le « piqué » spontanés en cas d’exeès ou de perte 
menaçante de vitesse, et le gyroscope pourra nous servir ici. 
À défaut du gyroscope correcteur dont la masse pour les 
navires aériens de l’avenir serait un problème, le gyroscope 
indicateur sera déjà très précieux. 

Où suis-je? En l'absence supposée de tout repère fourni par 
la confrontation de la carte et du sol visible et même pou la 
simple traversée des océans, il est essentiel que le pilote soit 
renseigné sur la route qu'il suit : il faut donc faire le point. 
Le point se fait ou bien par des observations astronomiques, 
— et, dans les conditions atmosphériques où nous sommes 
placés, la méthode risque fort d’être rarement applicable — 
ou bien par la radiogoniométrie, dont ile principe est fort 
simple. 
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Si le poste de T.S. F. installé à bord de l’aéronef émet des 
ondes hertziennes et si sa portée est telle qu’il soit entendu par 
trois postes fixes de T.S. F., ceux-ci ont le moyen — grâce 
au cadre goniométrique — de déterminer l’angle que fait avec 
une direction origine la ligne qui les rejoint à l’avion émetteur. 
Ces trois angles mesurés sont aussitôt transmis à l’avion ; on 
trace à bord les trois droites correspondant aux angles annon- 
cés, et le recoupement de ces droites, originaires des postes 
fixes identifiés, donne le point à l'instant de l'émission d'appel. 
A cette méthode, excellente pour les navires et les dirigeables, 
on a substitué pour les avions actuels — plus rapides et moins 
bien aménagés — la méthode de simple réception à bord : 
soit par le procédé élégant et peu précis encore de l'écoute 
d’un émetteur tournant, soit par le procédé du cadre, fixe ou 
mobile, installé sur l’avion. Dans ce cas, l'avion assure 
sa direction en mesurant lui-même, si son cadre est mobile, 
les angles qu'il fait avec les postes fixes émetteurs ; et, si son 
cadre est fixe, en maintenant sa direction constante par 
rapport à un poste émetteur vers lequel il se dirige ou avec 
lequel il doit faire un angle connu. 

Ces méthodes donnent, à l'instant même où on le souhaite, 
le point réel de l’avion. Mais pour n'être pas astreint à des 
corrections perpétuelles qui traduisent des excès de parcours 
toujours regrettables et parfois dangereux, il faut que l’aéro- 
nef posséde un appareil qui permette, entre deux points réels, 
une navigation correcte à l'estime. Cette navigation à l’estime 
suppose la connaissance de la dérive moyenne, connaissance 
qui permettra seule de tirer du point réel observé toutes les 
indications qu'il renferme. Il ne suffit pas de savoir où l’on est; 
il importe de savoir où l’on irait si les éléments du vol res- 
taient invariables. 

Enfin un système de signalisation terrestre et de balisage 
aérien devra renseigner les aéronefs sur la position des ter- 
rains d’atterrissage dans le cas, considéré comme normal, où 
le sol n’est pas visible. L'utilisation d’un tel dispositif est 
d’ailleurs liée à cette révolution du vol dont nous avons dit 
la nécessité. 
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Le vol aux grandes altitudes. 


Jl reste à vaincre la servitude atmosphérique qui résulte 
de la densité de l’air, décroissante avec l’altitude. Les moteurs 
actuels perdent à 5 500 mètres la moitié de leur puissance : 
à 11 000 mètres ils en auraient perdu les trois quarts. En fait, 
comme aucun avion construit jusqu’à ce jour ne dispose de 
l'excès de puissance nécessaire pour compenser une telle perte, 
on n'a pas dépassé 10 000 mètres. Encore, à ces altitudes, 
l'avion flotte-t-il au point de n’être plus manœuvrable. Or, s’il 
était possible de garder au moteur une puissance constante, 
on profierait de la raréfaclion de l'air au lieu d’en souffrir. 
H en résulterait une élévation du plafond, les altitudes de 
15 000 mètres devenant normales, et un accroissement des 
vitesses actuelles qui pourraient être aisément doublées. Déjà 
la constance de la puissance motrice, assurée par le turbo-com- 
presseur de M. Rateau, a permis d’obtenir avec l’avion Bréguet 
a ux altitudes moyennes un gain de vitesse de 50 kilomètres.Mais 
la solution totale suppose, outre la puissance constante du 
moteur, une transformation de l’hélice qui lui permette de 
s’adapter automatiquement aux conditions de vol corres- 
pondant à chaque altitude. Le jour enfin où la navigation 
aérienne se fera à 10, 15 et 20 000 mètres, il sera nécessaire 
d'assurer aux passagers, en même temps qu'aux moteurs et par 
le même moyen, un air renouvelé et maintenu à la pression 
atmosphérique normale. 

Il y a là le germe d’une aviation nouvelle. Sa réalisation 
voudra de longs travaux et de longues études 1. Mais elle est 
riche d’un avenir sur lequel on peut anticiper sans impru- 
dence. Un jour viendra, et que pourront sans doute connaître 
les premiers pionniers de l’aviation, où des aéronefs à moteurs 
multiples, volant à 15 et 20 000 mètres et couvrant 500 kilo- 
mètres à l’heure, mettront Paris à moins de dix heures de 
New-York. 

Tels sont les principaux problèmes techniques dont dépend 
l'aviation de demain. Leur solution suppose un développe- 


1, 11 faut lire à ce propos l’étude du colonel Dorand, parue dans le n° 2 
de l’Aéronaut ique (juillet 1919), sous le titre : Emploi des moteurs suralimentés 
à puissance constante à toutes les altitudes. 
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ment obstiné des éludes aériennes : il y faudra des écoles, des 
laboratoires, de vastes organes de recherches, d'essai et d’ex- 
périence au prix desquels l’Institut aérotechnique de l'Uni- 
versité de Paris est encore trop peu de chose. Du moins est-il. 
Il faut seulement souhaiter que l'État, comprenant son véri- 
table rôle, aïde de tout son pouvoir les initiatives et les 
volontés qui, dans ce domaine, ne manqueront pas. 


LE PROBLÈME DU PERSONNEL. — LES ÉCOLES 


On a rendu hommage, quelquefois sans mesure et souvent 
sans un discernement assez critique, au personnel aéronau- 
tique de la guerre. Aussi, lorsque l’on compare la minorité 
ainsi applaudie et le grand nombre qui méritait d’être ap- 
préeié pour des qualités parfois plus solides, on est tenté 
d’avoir dans l'avenir pleine confiance. Puisqu’il s’est 
trouvé pour faire un tel métier de guerre des milliers et des 
milliers de jeunes gens, et que derrière eux, d’autres volon- 
taires attendaient toujours, on peut bien croire qu'il y a là 
une force acquise à l’Aéronautique. Mais il faut voir de plus 
près. 

Nous avons dit pourquoi on se faisait aviateur pendant la 
guerre. Il y avait le risque ; mais, s’il était plus grand 
qu'ailleurs, il était compensé par des avantages et par un 
intérêt soutenu. Aujourd’hui que la guerre a pris fin, aujour- 
d'hui qu'il n’est plus normal pour un homme jeune d'exposer 
sa vie chaque jour et que les risques courus ne seront pas grandis 
par la cause qui les exige, que va-t-il rester de ces raisons, 
nobles ou très positives, qui ont assuré le très large recrute- 
ment des aviateurs de guerre? La fausse gloire est partie, 
et la vraie même, s’il en est une. Ilest probable qu’à ces temps 
de dépense folle va succéder une ère de resserrement et de 
prudence. Déjà les aviateurs de la guerre donnent le signal. 
Tel chasseur fameux, assagi, va représenter quelque firme 
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automobile ; tel autre, assure-t-on, brigue un mandat de 
député ; ce chef, organisateur et vaillant, est entré dans une 
industrie qui n’est pas même aéronautique ; cet aviateur, 
officier de carrière, demande un congé dont il va faire un 
paprentissage : il entre « dans une affaire d'importation ». 

Nous pouvons nous le dire, en confidence : tous ceux qui 
pourront partir s’en iront. De cette force qui semblait acquise 
à l’aviation, il ne restera presque rien pour l'aviation qui va 
renaître. Mais gardons-nous de le regretter trop. Ces hommes, 
jeuxes et souvent hardis, vont porter dans les entreprises où 
ils entrent un peu de cet esprit nouveau que nous affirmons 
nôtre, mais qu’il faudrait bien voir à l’œuvre. Surtout, ne fai- 
sons pas un crime à l'État de n’avoir pas su retenir pour l’aéro- 
nautique militaire et civile une part au moins de ce personnel 
navigant, capital très précieux. Il y aurait fallu des sacrifices 
pécuniaires que l’état présent de l'aéronautique ne montre 
pas très opportuns. Si i État n’a pas voulu retenir celte force, 
il a bien fait, car il n’en avait pas l'emploi. Et puis nous avons 
dit toutes les incertitudes qui commandent l’aéronautique 
de demain ; elle sera et il faut qu'elle soit fort différente 
en réalité et en espri de notre aéronautique de guerre; et peut- 
être voudra-t-elle de ses adeptes des qualités opposées. 


Ici l’on appelle couramment à la rescousse le grand argu- 
ment de défense nationale que nous avons déjà trouvé sur 
notre chemin. IH nous faut beaucoup de pilotes civils qui 
seront, le jour venu, des pilotes militaires. D’un tel principe 
on peut déduire sans peine que l'État doit susciter la multi- 
plication des pilotes ; qu'il devrait même — pour être sûr 
de leur utilité militaire et faire du même coup l’économie des 
perfectionnements — prendre à sa charge la formation de tous 
ls pilotes; qu'aux charges d’un tel monopole pourraient 
correspondre des servitudes où l’État trouverait les garanties 
militaires que sa sécurité exige. Mais le principe est discutable 
et les déductions — pour logiques qu’elles paraissent — sont 
plus discutables encore. 

Il est fatal qu’au point de vue de l'emploi l'Aéronautique 
militaire vive demain historiquement, sur « les enseigne- 
ments » de la guerre. N'est-ce pas dire que cette aéronau- 
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tique risque d'avoir de moins en moins de rapports avec 
l'aviation nouvelle qui, rendue à elle-même, va évoluer et 
s'adapter à un milieu presque inconnu? Confier à l’État, 
pour qui — fort justement peut-être — les questions de 
défense nationale feront prime, le monopole de la forma- 
tion des pilotes, n’est-ce pas risquer de former aussi ces 
pilotes dans un sens trop militaire? La sécurité financière 
dans laquelle travailleront ces écoles officielles ne rendra- 
t-elle pas leurs dirigeants trop peu soucieux de satisfaire les 
compagnies privées qui devront assurer l'emploi du personnel? 
L'État, du même coup, ne court-il pas le risque plus grand 
encore de « sortir » chaque mois un nombre de pilotes, conduits 
‘à l'aviation par la gratuité ou même la rémunération de 
l'apprentissage, dont l’aéronautique privée n’aura pas l’em- 
ploi? Ce serait là un redoutable encouragement à un éfalisrie 
d'exploitation, l'État créant et gérant des services publics 
aériens pour utiliser un excès de personnel dont il serait 
responsable. Et nous verrons les répercussions que pourrait 
avoir une telle méthode sur l'avenir de l'exploitation commer- 
ciale aérienne. 

Au moins l’État, au prix de ces charges redoublées, assu- 
rerait-il à la défense nationale les garanties qui auraient 
déterminé son action? Rien n’est moins sûr. À tous ces pilotes 
il demanderait sans doute, en échange du brevet obtenu, 
l'engagement de servir dans l’Aéronautique militaire pour 
le temps de leur service régulier, ce qui — moyennant de 
bonnes primes — serait possible. Mais il devrait bien leur 
demander aussi, faute de quoi il oublierait lui-même le but 
poursuivi, de continuer à voler jusqu’à trente ou trente-cinq ans 
pour rester utilement mobilisables dans les formations combat- 
tantes_de l'aéronautique militaire. Or un tel engagement est 
sans valeur ; l'aviation est et restera longtemps encore une 
arme de volontaires ; on n’assurera pas son recrutement 
par des engagements à long terme : ce serait vouloir qu’un 
homme s'engage à avoir vingt ans jusqu’à trente-cinq ans. 
Il sera au contraire très facile d'assurer le recrutement 
immédiat des équipages militaires à un moment donné, quel 
que soit l’état de l’aérona utique civile : simple affaire d’avan- 
tages à consentir. 
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Que l’armée prenne ses précautions. Qu'elle s'assure les 
cadres qu’elle jugera nécessaires et surtout les possibilités 
de réalisations industrielles sans lesquelles une réserve de 
vingt mille pilotes serait parfaitement illusoire. Qu'elle 
s'efforce de retenir dans les services d'organisation générale 
de l’Aéronautique les hommes cultivés et convaincus qui 
peuvent assurer le bon départ, Qu'elle crée même l’ Inscription 
aérienne pour assurer le recensement et le contrôle des « gens 
de l'air », puisque ces mots ont été déjà lancés. Mais que 
l'État prenne ici bien garde de ne demander aux inscrits 
que des engagements exécutables. Qu'il se souvienne aussi 
de l'expérience de Colbert, créant voici deux siècles et demi 
l'instription maritime : seules les mesures de prévoyance 
sociale dont le bénéfice était assuré aux gens de mer et à 
leur famille ont gagné la cause. 


L'aéronautique de demain demandera ses pilotes aux écoles 
civiles. Et c’est à la renaissance de ces écoles civiles, gage d'avenir, 
que l'Étal devra aider. Ces écoles, qui déjà s'efforcent de revivre, 
seront le berceau de l'aviation nouvelle, comme elles furent 
le berceau de la première aviation, grandie et morte avec la 
guerre. Mais leurs frais généraux seront dès le début consi- 
dérables, et elles souffriront quelque temps encore d’une 
stagnation, pour l'heure, bien réelle. Sans doute les «amateurs » 
vont leur revenir, jeunes gens riches, attirés par le sport et 
peut-être encore par le prestige déclinant de « l’aviateur » ; 
sans doute, à mesure que s’assureront et l'exploitation commer- 
ciale aérienne, et l’industrie aéronautique qu’elle fera vivre, 
il faudra aux entreprises nouvelles ou grandissantes un per- 
sonnel que les écoles formeront. Et, au lieu que l’État n’ensei- 
gnerait dans ses écoles ni l’économie, ni la responsabilité, 
ni Ja discipline, ni le respect du matériel, les écoles civiles — 
astreintes aux précautions financières les plus strictes — 
assureraient au personnel nouveau le bénéfice de ces qualités. 
Ce ne sera qu'un jeu, pour des écoles établies sur un terrain 
aussi réel, de donner à leurs élèves une formation militaire 
complète. A cette formation, contrôlée par l’État, devront 
correspondre des subventions qui pourront se répartir 
peut-être également entre l’école et le nouveau pilote. 
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Ainsi disparaîtront les très graves dangers que nous voyions 
au monopole d’État. Ces écoles libres, et responsables, n’au- 
ront jamais intérêt à lancer dans la circulation un personnel 
navigant inutile ; y auratent-elles intérêt qu’elles n’en auraient 
pas le moyen. Ces écoles, bien vivantes, et saïnes, assureront 
à Faviation renaïssante sa meilleure publicité. 

Gardons-nous d’ailleurs d'imaginer ces écoles et leurs élèves 
selon les types de la guerre, et plus encore de l’avant-guerre. 
Au progrès technique que nous avons défini va corres- 
pondre une évolution du personnel. 71 va falloir passer du 
pilotage à la navigation aérienne ; il va falloir au pilote, à 
mesure que se réalisera l'enrichissement technique du vol, 
des connaissances de plus en plus étendues. L’audace, l’a- 
dresse,-le goût du risque encore indispensables à l’aviateur 
verront leur rôle réduit à mesure que s’affirmera la sécurité 
aérienne : ainsi finira de disparaître ce qu’il y a encore de 
prestigieux dans la conduite d’un avion. Ainsi s’évanouira, 
avec l’acrobatie devenue inutile ou rendue impossible, cette 
prime à l’exhribition qui a troublé tant de bonnes cervelles. 
Le métier, à devenir plus technique, gagnera de devenir 
plus normal, et plus sage. Bientôt le seul fait de savoir 
piloter un avion, d’ailleurs très sûr, ne sera presque rien 
dans l’ensemble des connaissances exigibles : aussi peu que, 
pour un capitaine au long cours, le fait de savoir passer un 
chenal. Enfin, à mesure que la navigation aérienne emploiera 
des aéronefs plus vastes, il s’agira de plus en plus de former 
des équipages de techniciens spéciatisés et hiérarchisés, du capi- 
taine au manœuvre: pilotes, timoniers, observateurs, métée- 
rologues, radiographes, photographes, mécaniciens. 

H est du reste bien clair que ce personnel, assurant un 
service d'intérêt public et même de transports en commun, 
devra présenter toutes les garanties exigibles, et que l’État 
ne pourra pas se désintéresser de son recrutement : ici le 
contrôle sera un devoir strict. Même, étant donné le carac- 
tère hautement international de l'exploitation aérienne, ces 
garanties et ce contrôle devront être unifiés par des accords 
internationaux. 


Nous voici bien loin de l’aviateur sportif d’avant-guerre, 
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inventeur ou amateur ; bien loin aussi du pilote de guerre 
qui, sur un Spad monoplace, « improvisa » longtemps. Mais 
certaines équipes d’aviateurs-photographes ou de bombar- 
diers nous ont déjà permis de soupçonner les qualités de soin, 
de sagesse et de méthode qui seront eelles des équipages 
de demain. 

Le recrutement de ces équipages est bien le moindre 
problème. Le jour où une puissante industrie aéronautique 
s’élablira grâce à des débouchés vastes el sûrs, le personnel y 
viendra de lui-même. Il faut laisser faire le temps. 


VI 
LES VOIES : RECORD SPORTIF ET PROGRÈS MÉTHODIQUE 


Les voies de démonstration qu’une industrie adopte sont 
loin d’être indifférentes. Il s’agit toujours de toucher l'opinion 
publique, mais il ne suffit pas même de la gagner. Il faut 
l’éclairer du même cowp. Faute de ce soin cette opinion 
publique, bien loin d'aider à l’essor et d'alimenter la re- 
cherche, paralyse l’une et interdit l’autre. Ce danger est 
spécialement grand pour l’industrie aéronautique. 

Iei le sport a ouvert la voie. L'opinion a été gagnée, ou du 
moins séduite, par des exhibitions, par des acrobaties, par 
des records. Nous assistions à une aube, et l’exhibitron était 
normale. Parmi les acrobaties il y en eut d'excellentes et 
même de très heureuses : les premières démonstrations de 
Pégoud — tué depuis en combat aérien — ruinèrent de 
façon décisive certaines légendes d'accident fatal qui s’oppc- 
saient au progrès. Et la succession des records faisait bien 
mieux que de traduire une émulation déjà louable : elle 
exprimait les qualités nouvelles d'un matériel qui évoluait 
sans cesse et qui n’était pas réparti encore entre des caté- 
gories bien nettes. Ainsi {out record était valable parce qu’il 
élait l'expression normale d'un matériel nouveau. Mais déjà 
la lutte sportive avait des conséquences moins heureuses : 
on vit, à la veille d’une Coupe Gordon-Bennett, un aviateur 
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célèbre rogner les ailes de son avion pour essayer de battre ua 
concurrent dont il savait l'avion plus rapide. Il ne se tua pas: 
mais il fut vaincu, ce qui — pour l'exemple — valut mieux. 

Vint la guerre. Un seul record toucha désormais l'opinion 
publique : celui des avions ennemis abattus. Rien n'était 
mieux fait pour déformer et marquer profondément la tech- 
nique aérienne. Mais c'était la guerre, et la maison brülait. 

La paix est devant nous. Il ne semble pas souhaitable 
d’y perpétuer la seule méthode sportive. Qu'on ne nous 
objecte pas l’exemple de l’athlétisme qui poursuit, par voie 
de records toujours à battre — et toujours battus —, ua 
progrès physique certain : ici le matériel humain, à peu près 
inmmuable, justifie la méthode. 

En matière de sports mécaniques, il faut condamner le 
record dans la mesure où il risque de gêner ou de fausser le 
travail méthodique de l'ingénieur et de l'industriel. Il faut 
donc condamner, et sans recours, le « bricolage » qui est l’in- 
verse d’une méthode, et qui consiste à rogner des ailes ; à aban- 
donner en l’air son train d’atterrissage ; à mettre un moteur 
de 300 HP sur une cellule d’abord calculée pour un moteur 
plus faible; à placer sur un avion vieux de quatre ans des 
réservoirs supplémentaires et à tenter — à grand renfort de 
réclame — un «raid » à grand effet. 

Il faut enfin poser en dogme l'unité du progrès technique. 
La guerre ne nous a que trop incités à chercher systémati- 
quement le développement d’une qualité donnée : vitesse 
pour les avions de chasse, poids utile pour les avions de 
bombardement de nuit. Et les avions de travail de jour, 
qui voulaient un compromis, ont longtemps porté le poids 
de ces recherches exclusives. Dans un avion tout se lient, se 
commande et s’enchevétre. I] est toujours facile d’établir un 
record en sacrifiant trois données sur quatre; mais l’avion 
que l’on obtient ainsi, bien loin d'assurer un progrès, risque 
d’avoir sur ce progrès des répercussions déplorables, d’abord 
par les risques nouveaux que presque toujours il impose à 
l’homme. Car voici l’autre dogme : l'avion est fait pour la 
commodité de l’homme. Nous condamnerons donc tout record 
et tout progrès prétendus, s’ils sont payés d’un effort phy- 
sique anormal ou d’un risque supplémentaire. 
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Une telle doctrine est d’ailleurs bien loin d’exclure toute. 
xmanifestation sportive. Mais il faut que ces manifestations 
scient des démonstrations clairès. Le concours sportif entre 
avions d’un type bien défini el en vue d’un progrès également 
défini sera l'un des principaux instruments du progrès aéro- 
nautique. L'État est trop intéressé à ce progrès pour ne ‘pas 
organiser d’autres concours, en dehors de toute démons- 

. iration sportive, pour les types d’avion de guerre ou de ser- 
vice public dont il souhaite la réalisation; les programmes de 
cs concours, établis par des autorités reconnues et désin- 
iéressées, pourront avoir sur l’avenir la plus heureuse influence. 

Il reste un moyen puissant, dont Amsterdam vient de 
sous donner l'exemple : l’exposilion aérienne. Très intelli- 
semment, l'exposition des types et leur démonstration en 
vol y voisinèrent avec la propagande active : il y eut là-bas, 
par milliers, des baptêmes de l'air. Ce sont d’heureux bap- 
têmes. Nous souhaitons qu'ils se multiplient en France, qu’ils 
éelairent le public sur les réalités de l’aviation la plus sage, 
et qu'ils préludent ainsi à la « reconquête » de l’air: rude 
tâche, mais qu'on n’éludera point. 


(La fin prochainement.) 
HENRI BOUCHÉ 
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Le vent dévalait dans le cañon et fonçait comme un 
bélier acharné sur la petite cabine de troncs d’arbres. Il 
arrivait avec des mugissements et des sifflements étranges, 
des tâtonnements furtifs; parfois il y avait des silences 
mystérieux qui tendaient les nerfs mieux qu'aucune colère 
humaine n'aurait su faire. 

Caryll reconnut cette force de la nature qui rend infimes 
les plus grands efforts de l’homme ; mais il ne s’en émut pas. 
Il bricolait avec une chaussure, tenant des pointes entre 
ses doigts effilés ; la lampe à pétrole éclairait son visage au 
teint blanc. 

Bart, lui, était agité : la tête basse, il parcourait la cabine, 
suivi de son ombre qui se démenait sur les rayons et sur le 
plancher encombré, comme quelque familier hérissé et délaissé. 
Au moment où le chien-loup sous la table leva le museau et 
grogna, il fronça les sourcils, comme si quelque pénible rémi- 
niscence préhistorique lui était venue. Mais il ne cessa pas de 
marcher, son ombre s’allongeant et se raccourcissant derrière 
lui à tel point que cette double présence finit pas agacer 
Caryll, quoiqu'il fût habitué à la compagnie de Bart. 

— Quel animal remuant vous êtes! — dit-il, en levant ses 
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yeux clairs et sans profondeur. Ne pourriez-vous pas 
trouver quelque chose à faire? 

Bart se retourna, dominant la lampe. Il y avait quelque 
ehose de tragique et de primitif dans ce grand corps disjoint 
qui laissait deviner une puissance énorme, dans ces bras 
velus; dans ce visage rude quoique beau, où la violence primi- 
tive se mêlait avec l'intelligence de l’amimal qui est une brute 
par ignorance; dans ces yeux profonds et vagabonds, devenus 
plus rouges et plus sombres, comme si l'âme aveugle qe était 
en l’homme, luttait pour comprendre le message que lui 
envoyaient ka tempête et son émotion intérieure. 

Sa voix, quoique basse, portait comme celle de Carvli 
n'avait jamais pu le faire. 

— Voilà deux ans que nous memons cette vie-là ! Deux 
années de malheur, et il y en a encore une à avaler ! Pourquoi 
m'avez-vous fait signer ce contrat? Pourquoi diable me 
l'avez-vous fait signer? 

Il s'était penché un peu en avant, comme un ours se posant 
pour la lutte. H y avait chez lui un désespoir sauvage et 
primitif comme s’il sentait linanité de la foree brute contre 
l'intelligence supérieure de Caryll. Celui-ci haussa les épaules. 
H souffrait Bart comme il supportaït les autres inconvénients 
de cette existence qui courait après l'argent, et c'était bien 
son intention de se débarrasser de l’homme et du reste lorsque 
le temps serait venu. 

— C'est probablement parce que je vous aime plus qu’au- 
cun autre, ou peut-être parce que vous êtes plus fort que les 
autres... et pas si intelligent. 

Un autre coup de vent s’abattit sur l'extrémité de Ha 
cabine, Bart fit un écart comme un cheval ombrageux. 

— Je m'en vais ficher le camp d'ici, — eria-t4l avec 
désespoir, — maintenant que le printemps arrive, je vais 
filer. Vous entendez? Je ne peux plus y tenir, je ne peux 
plus. ; 

— Comment! Vous avez des chances de faire avec ce 
contrat autant. 

— Au diablé, le contrat. 

— Cela ne lui fera aueun mal, je suppose. Et puis, après 
tout, il n’y a plus qu’une année ! 


PO SE TS 
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— Cette année est mille fois plus longue que celle qui vient 
de finir, — grogna Bart en soupirant. — La seule semaine 
d'existence dans cette année, ce sera quand nous vendrons 
les fourrures à l’automne.….. si on peut appeler ça une exis- 
tence, dans ce tas de cabines moisies qu'ils nomment une 
ville ! Une semaine unique de cinémas, de « saloons » ct de 
bars ; rien qu'une semaine de cartes, de boissons et de 
folies. 

Il se jeta sur un escabeau près du feu, et laissa tomber sa 
tête dans ses mains. 

— Pourquoi ne cherchez-vous pas de l’ouvrage dans une 
ville, alors, si vous aimez tant cela ? 

— De l'ouvrage? Quelle occupation ai-je jamais pu avoir 
dans une ville, si ce n’est de me soûler? Vous me connaissez 
bien, je parie... vous me connaissez. Je ne peux pas vivre 
dans une ville ! | 

Caryll ramassa un journal sur le plancher et le lança à la 
tête baissée de son compagnon. 

— Tenez, lisez ce qu’on lit de vos sacrés saloons et cinémas, 
J'ai trouvé cela sur le sentier cet après-midi ; c’est tombé du 
bagage de quelque voyageur. 

Bart ouvrit le journal de Chicago, vieux d’une semaine ; 
puis il le chiffonna et le jeta loin de lui. 

— À quoi bon lire ce qu’on dit des villes? Est-ce que je ne 
suis pas assez malade d’ennui sans cela? 

— Oh ! allez donc ! — Caryll saisit le journal, et l’étala. — 
Tenez, voilà une jolie fille, et comme nous ne pouvons pas 
avoir la demoiselle en personne, nous allons au moins avoir 
son portrait. — D'une pointe, il fixa l’image au mur, et se 
reculant en admirant : — Une vraie pêche, n’est-ce pas? 

Bart s’avança lourdement, puis d’un mouvement rapide, 
arracha l’image et la foula aux pieds. 

— Je ne veux rien savoir des villes ni des belles filles sur 
du papier, — dit-il. 

Le ton de sa voix invitait à une dispute, mais Caryll savait 
qu’il était préférable de ne pas répondre. Une fois dans cette 
humeur, Bart aurait pu le briser en deux; et un jour. il 
l’avait presque fait. Jetant des souches l’une sur l’autre dans 
la grande cheminée, il se mit à rire. 
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— C'est le printemps qui vous agite, hélas, hein? Comme 
l'année dernière? 

— Sais pas. — Bart remifla des bouteilles vides, les remit 
sur le rayon, et, sans but, se tourna vers la fenêtre. — Ce que 
je veux, c’est sortir d'ici : je veux partir. Je me sens terrible- 
ment seul... si seul ! 

— L'homme et les animaux ressentent cela parfois : c’est 
paturel ! 

— Cela ne m’avance pas fort, hein? 

La voix el les gestes étaient sauvages. Caryil se remit à son 
travail, et peu à peu, dehors, la tempête se calma. 

Mais la tension ne se relâcha pas chez l’homme qui la subis- 
sait. Caryll, qui. était insensible à toutes les influences inté- 
rieures, n’était pas à son aise. Bart et le chien étaient près 
du feu, immobiles ainsi que le sont les animaux, comme 
s'ils étaient en communication avec l’invisible. 

Bientôt Bart leva la tête : au même moment, le chien aboya. 

— Carylil il y a quelqu'un qui appelle. 

— N'avez-vous jamais entendu l'écho du vent dans le 
canyon”? 

Bart était debout, maintenant, les nerfs tendus. Un de ces 
silences étranges comme une brèche dans le son, avait envahi 
le monde du dehors. Pour Caryll, ce monde était muet. 

— Caryll, c’est une femme qui appelle. 

— C'est un revenant ! Vous ne devenez pas maboul, Bart (à 
1] ne peut pas y avoir de femme ici, dans la neige, à cent 
milles d’une habitation. 

Bart se dirigea vers la porte, suivi du chien, les poils héris- 
sés. Le mouvement des narines et le dilatement des yeux, 
chez l’un et chez l’autre, se ressemblaient étrangement. Caryll 
fronça les sourcils. 

La civilisation avait laissé Bart au milieu de ses ancètres, 
mille ans auparavant ; et lorsque ses lubies d'homme primitif 
le prenaient, on ne pouvait pas le tenir, on n’aurait pas pu le 
lier. 

A cet instant même, un cri indécis coupa le silence, et Caryll, 
oubliant que les autres l’avaient entendu cinq minutes avant, 
atteignit le premier la porte, stupéfié. Tandis qu'il abaissait 

la barre, il y eut une poussée du dehors: et, avant qu'il le sût, 
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entrait dans la cabine celle dont la voix avait appelé dans le 
grand silence, celle qui avait provoqué ce regard dans les 
yeux de Bart et de l'animal. Éblouie et aveuglée par la 
lumière, la femme leva un bras. Caryll resta bouche bée, la 
scrutant, de ses mauvais souliers trempés et usés jusqu’à 
la jolie tête nue aux cheveux blonds poissés de sang et de 
boue. 

— Grand Dieu, femme, d’où arrivez-vous? — II lui toucha 
le bras. — Qui est-ce qui vous poursuit? Dites, y a-t-il quel- 
qu'un après vous? Où est-il? 

La femme parut voir les hommes pour la première fois. 
Elle poussa un cri, referma autour de son cou sa blouse 
déchirée, et se retourna pour s'enfuir. Mais la grande main de 
Bart était sur la porte, et ses yeux rivés sur elle. 

— Non, ma beauté ! — dit-il lentement. — Je ne vais pas 
vous lâcher. 

Le voyant si près, elle se déroba, éperdue, elle regarda 
autour d'elle, vit le feu, la bouilloire chantante à son cro- 
chet, et s’en approcha vivement avec un soupir de soulage- 
ment. 

— Regardez-la, — dit Caryll en riant. — Elle s’est ins- 
tallée du premier coup près de l’âtre, comme le ferait toute 
autre femme. Et moi qui la croyais un revenant !.. Mainte- 
nant, s’il y a un homme à sa poursuite. 

Le vent gémissait toujours ; il sortit, et pendant quelques 
pas, suivit la piste. La neige n’était plus sur les sapins qui 
s’élevaient noirs et géants au milieu du reflet que leur ren- 
voyait le sol ; mais elle était épaïsse sur la piste où de petits 
creux marquaient les empreintes de la femme. Il revint dans 
la cabine, grelottant et intrigué. 

La femme était affalée près de la cheminée, les yeux fermés 
et les mains pendantes, comme si enfin la fatigue Favait 
annihilée. Immobile, Bart debout la regardait : à ses genoux, 
Chimo, le chien, regardait aussi. 

— Personne ne viendra la chercher ici. 

Ses paroles assaillirent Caryll tandis qu'il refermait la 
porte. 

— C’est sûr, ils la croiront morte, il n’y a pas d'erreur. 

Caryll s’approcha et la contempla. 
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— Elle arrive d'Angleterre, ses vêtements ne sont pas de 
l'Ouest. Probablement, elle s’en va à la côte. Peut-être, le 
train a-t-il été arrêté au tunnel de neige des deux milles; 
elle est descendue pour faire un tour, elle est tombée, et le 
train est reparti sans elle. Puis elle a trouvé notre piste. Mon 
vieux, je crois que j'ai expliqué ça, Bart! 

— Ils la croiront morte ; ils ne viendront pas la chercher 
ici. Ils la croiront morte. All right ! 

Caryll frissonna à la violence de cette voix. 

— Et elle sera bientôt morte, si vous faites un bruit pareil! 
Prenez de l’eau chaude, vite, pendant que je cherche une 
euvette; nous laverons sa blessure. Je ne peux pas comprendre 
qu’elle ait pu marcher dans cet état. 

Pour l'instant, la femme avait donné son dernier effort. 
Le froid, puis la chaleur qui avait suivi l’avaient insensibi- 
lisée en une inertie complète, tandis qu’ils lavaient et ban- 
daient la vilaine blessure ; Bart: soupirant profondément, 
aidait de ses mains maladroites Caryll calme et habile. Ils 
firent de la soupe chaude dans laquelle ils mirent des mor- 
ceaux de pain cuit sous la cendre. Mais quand Caryll voulut 
la soulever, Bart l’écarta. 

— Mêlez-vous de votre ouvrage : je lui donnerai à manger. 

Sa voix était un grognement, et il montrait de fortes dents 
blanches. Il passa ses longs bras autour d'elle, et les yeux 
bleus s’ouvrirent avec une frayeur soudaine. Bart baissa la 
VOX : 

— Donnez-moi cette tasse, Caryll, et filez. 

Caryll se retira, sifflant doucement et regardant à distance. 
Il ne savait pas ce que Bart allait faire, mais il savait que 
parfois il aurait mieux valu avoir affaire à un moose mâle 
qu’à son partenaire. 

Le rouge délicat remontait aux lèvres pâles ; elles s’ou- 
vrirent comme celles d’un enfant, pour recevoir la nourriture. 
Puis, avec un murmure endormi, elle glissa contre la poitrine 
de l’homme et s’assoupit. Caryll apporta de la pièce voisine 
une brassée de couvertures et les posa près de la femme. 

— À moins que nous ne cherchions à lui flanquer une 
pneumonie, il nous faut la sortir de ses vêtements et l’enve- 
lopper là dedans. Nous la mettrons après cela dans votre 
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cadre, celui d'en bas; nous ferons nos lits devant le feu. 
Nom d’un chien ! elle est à bout, il n’y a pas d'erreur. 

Tous deux, ils enlevèrent ses vêtements trempés, tenant 
une couverture contre elle, tandis qu’elle était comme une 
petite fleur molle entre leurs mains. Quand Bart se releva la 
portant, les pieds pendaient blancs et inertes hors de la cou- 
verture grise, et la tête bandée était penchée en avant. 

— Prenez cette lampe, dit-il. 

Il y avait dans les yeux de Bart un éclat qui ne présagea 
rien de bon; et une fois qu’elle fut couchée dans le cadre, et 
qu'ils eurent quitté la pièce sur la pointe des pieds, il ramassa 
le tas de pauvres petites hardes trempées, comme si cela était 
son droit. Caryll, assis sur la table, alluma sa pipe en silence, 
et tandis que Bart maniait les vêtements de la femme avec 
de grands gestes doux, il se demandait comment on allait 
arranger les choses. 

— Faudra la mener à High Up dès qu’elle sera remise, — 
dit-il enfin. 

— Nous ne la mènerons pas à High Up. 

— Allez donc ! nous ne pouvons pas la garder ici. 

— Nous allons la garder ici. 

Bart s'était relevé après avoir étendu devant le feu les 
petits bas reprisés. Il resta immobile, regardant, les sourcils 
froncés. Il semblait à Caryll qu’il essayait de donner un coup 
de tête dans une montagne. 

— Bien, vous pouvez lui demander demain si elle consent à 
rester. 

— Elle restera, qu’elle le veuille ou non. 

— À quoi bon parler ainsi ! Je vous dis que nous la mène- 
rons à High Up. 

— Moi, je vous dis que non. — Bart fit un pas, on aurait 
dit qu’il avait chargé l'atmosphère d’une nouvelle force. — 
Caryll, je veux cette femine et je vais la garder ici même. Si 
vous la voulez, je me bats avec vous, ouvertement et loyale- 
ment. Si vous ne la voulez pas, à bas les pattes ! Quand un 
homme est décidé à faire à sa tête, il n’y a pas de place pour 
un autre dans le voisinage. Compris? Ne dites plus rien, alors. 
— Mais vous voulez agir comme une bête sauvage. 

— Possible. C’est avec elles que j'ai, eu le plus affaire ; 
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malgré cela, je ne crois pas qu’elles soient si différentes des 
hommes. Elles ne veulent pas d’obstacle lorsqu'elles courti- 
sent ; un homme n’en accepte pas non plus. Comprenez? 

— Certainement, mais les animaux font cela plus genti- 
ment que vous ! 

— Laissez-moi, je ferai ma cour comme je le voudrai. — 
Le ton de sa voix fit hérisser les poils du chien. — Je la trai- 
terai comme je le voudrai. Compris? Si vous... 

— All right! — dit Caryll devant le poing menaçant. — 
Rappelez-vous que vous ne me faites pas la cour, eh ! Je ne 
veux pas avoir la tête écrasée. Et en supposant que vous 
vouliez en faire votre femme? 

— Je vais la prendre comme femme. 

— Bon, si vous voulez faire cela, il faudra connaître 
d’abord ses sentiments. Mon vieux, nous ne sommes plus à 
l’âge de pierre, ici ! Je ne supporterai pas cela, elle non plus. 
Vous savez sûrement ce que sont les femmes? 

— Pas cette espèce-là. 

Les yeux brillants de Bart se baissèrent soudain, ses pieds 
remuèrent sur le plancher. 

— Non, je crois que vous ne la connaissez pas. Je les 
connais. ou je devine à peu près. Celle-ci est une petite fille 
innocente, elle vient de quitter le tablier de sa mère dans 
quelque village d’Angleterre ; elle est aussi bonne que du 
petit lait, et n’a pas plus de saveur. Dieu sait ce qui l’a amenée 
ici, je crois qu'il sait aussi que vous aurez à vous faire aimer 
avant de la garder. Elle doit avoir les dix Commandements 
cousus dans la doublure de sa robe. J’en suis sûr. 

— M'aimer? — dit Bart, timidement. 

Il y avait de la moquerie dans le rire de Caryll. 

— Mais oui, vous aimer. Pourquoi pas? Vous êtes un beau, 
rude gars ; je parie qu’elle n’a jamais vu personne de votre 
taille là où elle était ! 

— Je n’ai jamais été aimé, excepté d’un chien... et il est 
mort. 

Bart regarda à demi pensif les petits souliers et les bas 
minces. 

— Eh bien, essayez de vous rendre aimable, et il est pos- 
sible qu’elle aussi elle vous aime. 

15 Novembre 1919. 
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— Je n’ai jamais été aimé, sauf d’un chien. et il est 
mort. — ]} se retourna soudain, l’âme tourmentée de passion. 
— Qu'est-ce que j'ai fait pour me faire aimer d’une femme? 

— J'y renonce, mon vieux ! 

Carlyll se roula dans ses couvertures, et se coucha. 

— C’est solitaire de vivre ainsi. Quelle solitude. — Bart 
arpenta la pièce dans l’étreinte d’une grande émotion. — Ça 
n’est pas juste qu’un homme soit obligé de supporter cela. 
De tous les animaux que nous trappons, il n’en est pas un. 
seul qui n’ait un compagnon J’attendant quelque part. Pour- 
quoi est-ce qu’un homme vivrait seul tous les jours de sa vie? 
Il n’y a pas dans les villes de femmes qui se marieraient avec 
moi ; je n’ai pas les dollars, je n’ai même pas la manière qu’il 
faut avec elles. Pourquoi vivrais-je toute mon existence si 
seul ici, entouré de ces montagnes et de ces forêts qui sont si 
terribles et si vides qu’un homme ne sait que faire de lui- 
même? Il ne sait pas que faire ! 

Ses membres énormes tressaillaient; à ses pieds, le chien 
grognait inquiet. Caryll ne comprit pas plus les forces qui les 
agitaient tous les deux qu’il n'aurait compris un tremble- 
ment de terre. 

— Bon! si vous en avez décidé ainsi, Bart, je vais vous 
dire que cela prendra trois semaines, en tous cas, avant que 
nous puissions la sortir. La blessure qu’elle a à la tête, la 
neige descendant des pics, notre travail et le reste, tout cela 
prendra au moins trois semaines. Allez-y doucement, et 
donnez-lui le temps de se retourner : si elle peut vous supporter 
pendant trois semaines, je parie que vous arriverez à la per- 
suader de vous supporter pour toujours. 

— Et vous, que ferez-vous pendant ces trois semaines? 

— Ma parole, vous êtes étonnant ! Ce que je ferai? Je sais 
que je ne resterai pas sur votre chemin. 

— Trouvez-vous sur mon chemin, et je vous tuerai. — 
D'un mouvement soudain, Bart se tint au-dessus de lui comme 
une menace géante. — Je vous tuerai. Vous avez compris? 
Vous me connaissez? 

— Oui, je vous connais. — Carlyll se tourna sur le côté, 
ferma les yeux et dit : — Maintenant, en voilà assez. 

Il ne dit plus rien, et bientôt après s’endormit. 
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Mais les dernières lueurs du feu montrèrent une tête héris- 
sée, soutenue sur une main qui sortait des plis de la couver- 
ture grise, tandis que deux yeux brillants, à demi sauvages, 
à demi pensifs, dans l’ombre qui venait et dans le silence, 
étaient fixés sur la porte fermée, à l’autre bout de la pièce. 


— Bart! 

— Ici, Honey Girl! 

— Où sont mes souliers? Ces pantoufles ne me vont pas. 

Bart arrêta un ricanement, puis un peu honteux, grogna ; 
il prit la paire de petits souliers sur l’établi couvert de trap- 
pes, de ressorts, de filets et de fils de laiton. Caryll les avait 
raccommodés, lui les avait noircis et brillamment cirés. 

Honey Girl (pour eux elle n’avait pas d’autre nom) était 
perchée sur le bord de la table, balançant ses pieds dans une 
immense paire de pantoufles d’homme qu'elle retenait de ses 
orteils recourbés. Ses vêtements se composaient d’une che- 
mise de Bart qui avait passé par bien des lessives, et d’une 
longueur de drap trouvé dans un coin : l'éclat du soleil était 
dans le nimbe de ses cheveux blonds, et sur le velouté frais et 
anglais de son visage gai. Elle lança d’un coup de pieds les 
pantoufles à l’autre bout de la pièce en riant tout haut, tandis 
que Bart se préparait à lui mettre ses souliers, un peu comme 
on ferre les chevaux, mais avec une douceur étonnante. 

Ces trois semaines avaient été pour lui pleines de frayeurs 
et de soucis. Les premiers jours après l’arrivée de la femme, 
lui apportèrent l’idée vague d’une initiative sacrée. Elle était 
alors couchée, effarée et brûlant de fièvre à cause de la bles- 
sure lancinante qu’elle avait à la tête. Caryll la soignait avec 
le naturel de l’habitude, et Bart avec la frayeur que lui cau- 
sait cette forme blanche et sans force. Puis vint la surprise, qui 
de consternation se changea en triomphe, lorsqu'ils compri- 
rent que Honey Girl avait totalement oublié son passé après 
le coup terrible, et qu’il lui fallait recommencer sa vie comme 
un enfant la commence. Des jours de délire et d'angoisse sui- 
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virent qui bientôt se calmèrent et devinrent ce qu’ils étaient 
maintenant. 

Honey Girl avait combiné avec une rapidité singulière la 
simplicité de l’enfant, la réserve naturelle et la subtilité de la 
femme. Elle avançait déjà, grâce à son instinct, dans une voie 
que ses protecteurs ne connaissaient point ; et chaque jour 
en elle se développait quelque chose qui attirait et se dérobait 
à la fois, qui faisait songer en même temps à l’insaisissable 
et à l'éternité. 

Cette pensée Caryll aurait pu l’exprimer en mots si elle lui 
était venue; Bart, lui, la subissait dans chacune de ses fibres 
vivantes ; mais il n'avait pas de mots pour la traduire. Il 
sentait toujours maintenant l’étrange et énervante sensation 
de fuite timide et de force virile que donnait la forêt de pins 
alors que les vents puissants soufflaient, que les cañons 
retentissaient du rugissement des eaux échappées, et que le 
soleil versait l’ambre et le vin rouge sur les pics de neige. 

Il gardait encore dans le cerveau un souvenir qui le tenait 
sur ses gardes, c'était cette heure de furie aveugle qui le prit 
lorsque, armé d’une pelle à neige, il poursuivit Caryll, quand 
le cri de Honey Girl le fit se jeter chancelant dans les bois où 
il se maudit lui-même jusqu’à ce que le calme lui fût revenu. 
Honey Girl ne lui avait pas gardé rancune de cette frayeur. 

La femme secoua ses cheveux pendants, comme si elle allait 
le gronder. 

— Bart, vous avez trop serré la ficelle. Six nœuds... 

— Le lacet, je suppose que c’est ce que vous voulez dire, 
Honey Girl. 

— Bon, le lacet. Oh ! Bart, est-ce que je n’aurai jamais des 
mots à moi? Je veux avoir des mots à moi. C’est vraiment 
terrible de penser que je ne puis savoir que ce que vous me 
dites de savoir ! Je veux des mots à moi. 

— Ne vous faites pas de bile pour cela, Honey Girl ! 

— Je veux me faire de la bile. Pourquoi pas? Je veux 
connaître mes mots à moi, et mon nom, et d’où je viens, et 
tout, tout. Et vous? 

— Non. 

— Par exemple, j'appelle cela rudement impoli. Savez- 
vous, Bart, j'ai idée que je n’ai pas toujours parlé comme 
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vous, ni même comme Caryll. Mais que je sois pendue si je 
sais à quoi cela ressemblait ! 

— Votre manière de parler sera toujours la meilleure du 
monde, tout comme vous êtes ce qu’il y a de meilleur au 
monde. — Bart se recula tout à coup et continua : — … Le 
meilleur, le plus lointain des pics de toutes les chaînes des 
Montagnes Blanches. 

Elle se laissa glisser de la table et surveilla les mains adroites 
de l’homme maniant les trappes et les ressorts. 

— Bart, pourquoi les faire de bois si lourd? 

— Le fer casse par la gelée ; les renards et les martres sont 
des bêtes rudement fortes ; elles ont des cous comme des 
mooses, elles s’échapperaient avec des pièges légers. 

— Comme vous savez beaucoup de choses, Bart! 

Elle était debout, les yeux levés, ses petites mains nouées 
derrière son corps fragile, et sa bouche d’enfant aux lèvres 
rouges, entr’ouverte. Elle était femme en sa forme souple et 
arrondie, et en ses réticences ; elle était enfant dans son affec- 
tion et dans l'intérêt franc qu’elle prenait aux choses. 

Les yeux de Bart s’assombrirent tandis qu’il la regardait. 
Il s'était fait couper les cheveux par Caryll; il avait raccom- 
modé ses vêtements, il les lavait chaque semaine ; chaque 
_ jour, il se lavait le corps. Malgré lui, il sentait vaguement un 
frein retenir sa langue et ses mouvements ; vaguement il 
s'était soumis à quelque chose qui le dominait, qui était là 
comme les pics de la montagne, qui le poussait en avant comme 
le vent. 

— Il n’y a que trois semaines que vous êtes vivante, Honey 
Girl, et que vous avez pu apprendre quelque chose. Que 
savez-vous de plus que moi? Eh? 

— Cherchez, — dit-elle, sereine. 

— Ah! voilà justement ce que je ne puis pas faire. Si 
vous connaissiez à fond ce que vous êtes et ce que nous som- 
mes, vous partiriez vite d'ici, et on ne vous retrouverait 
jamais. 

— Je ne m'en irais pas sans Chimo ; — ses paroles ame- 
nèrent le chien rampant à ses pieds. — Ni sans mon écureuil 
rouge... ni sans Caryll... ni sans vous. 

L'homme avait attendu, retenant son souffle ; la fin de la 
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phrase lui fit monter le sang à la tête. Il ramassa les trappes 
en murmurant un juron, et les jeta par-dessus son épaule 
avec un bruit de ferraille. Des fils de laiton dont l’extrémité 
pendait, se prirent dans les cheveux de la femme ; elle sauta 
en arrière grondant comme un écureuil ; mais sa colère se 
fondit en un rire lorsqu'elle vit la frayeur de l’homme. 

— On dirait que vous avez peur de moi, — dit-elle d'un 
air de défi insolent. 

— (Ça, c'est sûr. — Puis après le rire de joie qu’elle laissa 
éclater, il ajouta : — C’est rudement drôle, eh? 

— Mais oui, vous êtes aussi grand qu’un ours, et vous 
pourriez me tuér aussi facilement. Je n’ai pas peur de vous, 
quoique bien plus petite. 

— C’est sûr, vous êtes plus petite, mais vous êtes rude- 
ment terrible et forte. 

Son accent et son air touchèrent en elle une fibre nouvelle. 
Surprise, ses yeux se fixèrent, se dilatèrent, elle pâlit. Dans 
un éclair aveuglant qui fit frissonner sa chair, qui lui mit des 
bourdonnements en tête, la connaissance secrète de son être, 
de l’amour lui fut révélée, et elle comprit pourquoi un homme 
régardait une femme comme cet homme venait de la regarder. 
Inconsciemment, elle porta les mains à la poitrine : ses lèvres 
s’ouvrirent. L'homme s’avança d’un demi-pas ; mais la flamme 
rapide qui était dans les yeux de la femme l’arrêta comme, 
jadis, l’épée avait arrêté Adam. 

La tête baissée, les larges épaules secouées, il fit preste- 
ment demi-tour, sortit et prit le sentier dont la terre brune 
était marquée par les empreintes des animaux. Il disparut 
dans les épais bois de pins ; le chien, marchant sur ses talons, 
grognait, inquiet. D’étranges forces luttaient avec son maître, 
chassant de sa bouche des jurons, de longs soupirs et des cris 
étouffés. 

Les senteurs saines des arbres et de la terre qui vivait, 
enveloppèrent Bart au fur et à mesure que le sentier montait. 
Là, dans son élément, l’appel de la nature avait sa plus 
grande force ; il était toujours fort. IL s’éleva autour de lui, 
il séentit comme si ses veines en étaient martelées. Parmi les 
bourgeons qui gonflaient, les oiseaux, par couples, s'appe- 
laient. Une biche bondit au bas du sentier, les flancs frisson- 
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nanis, et portant dans les yeux la flamme de la maternité. 
On entendait le cri d’un renard et la réponse de la renarde, 
venant d’une caverne où un ours avait hiverné, aux pentes 
des rochers. Sur la terre, sous la terre, et au-dessus, l’amour 
et la vie s’agitaieni, parlaient et ensemble obéissaient à la loi 
irrévocable, L'homme entendit tout cela, comme il l'avait 
chaque jour entendu ; mais il comprit comme jamais il ne 
l'avait fait auparavant. Il projeta les trappes à terre comme 
si leur poids avait épaissi le sang des veines de son cou ; puis 
il se laissa tomber, déchirant la sol de ses grandes mains 
noueuses. Le chien, assis sur son derrière, le regarda en silence. 

Il était tard lorsqu'il revint, la folie de sa passion chassée 
par la fatigue ; mais la peur de la femme, dix fois plus forte 
qu'avant, le saisit lorsqu'il souleva le loquet de la porte. 

Caryll était seul, à moitié endormi devant le feu. Les soup- 
çons incessants de Bart n'avaient pas encore été. confirmés : 
ils ne le furent pas davantage alors que Caryll, bâillant, le 
regarda en clignant des yeux. 

— Où diable avez-vous été? Honey Girl a mis votre souper 
sur la table, et est allée se coucher. 

— Pourquoi? 

— Elle le voulait, probablement. Pensiez-vous qu’elle allait 
vous attendre pour vous servir? 

Son rire cassant arriva jusqu'aux oreilles de la femme, 
dans la pièce à côté : elle entendit ensuite le pas lourd qui 
recommença à faire battre son pouls. 

Tapie sur le plancher, près de la fenêtre ouverte, le menton 
dans les mains, ses yeux bleus, yeux d’enfant, regardaient 
au loin les cimes des sapins, et comme eux s’assombrissaient. 
De vagues souvenirs filaient des toiles dans son cerveau, 
des souvenirs gris, de misère, de froid et de solitude. Il y 
avait des pressentiments plus vagues encore, de choses mons- 
trueuses et informes dès qu'elle tentait de les éclaircir. Elle 
avait sur les genoux un petit mouchoir de toile grossière, 
marqué à l’encre F. M. sur un des coins. C'était le seul vestige 
qu'elle eût du passé ou de l’avenir, tout ce qu’elle possédait 
de son individualité, le seul lambeau fragile de personnalité 
qu'elle eût à opposer aux existences profondément striées 
de ces deux hommes. 
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De l’autre côté de la cloison, les pas lourds allaient et 
venaient toujours ; puis le plancher trembla quand Bart se 
jeta dans ses couvertures, rejetant une fois encore le sang aux 
joues de la femme. 

Elle regarda furtivement la faible silhouette de la petite 
pièce dénudée; la terre s’écaillait et tombait des interstices 
des troncs d’arbres, rends et jaunes qui formaient les murs; 
les deux cadres grossiers contre la cloison avaient des lignes 
raides et laides à voir. Sauf les fleurs de printemps cueillies 
un peu partout et placées dans des bouteilles noires dont on 
avait cassé le goulot, elle ne possédait rien de ces jolies choses 
qu'ont les ieunes filles pour orner leur chambre. Mais c'était 
son domaine à elle, un domaine que personne n'avait violé 
depuis qu’elle avait pu le nettoyer elle-même et le tenir en 
ordre. Une fois encore, elle cacha sa figure dans ses mains ; 
le grand regard brûlant semblait l’atteindre au travers de 
la cloison. 

Elle avait voulu parler de ce regard à Caryll, mais son ins- 
tinct le lui avait défendu. Caryll ne l'avait jamais traitée 
comme le faisait Bart ; il la taquinait, la rudoyait, l'embras- 
sait, jouait avec elle ; et il n’y avait pas plus d'intimité dans 
ses manières que dans celles de Chimo. 

C’est l’autre homme qui avait brisé la glace au travers de 
laquelle elle avait vu de si sombres choses. Maintenant, dans 
le nouveau flot de lumière qui l'avait frappée, elle avait 
remarqué que Caryll ne se montrait jamais familier en pré- 
sence de Bart ; Bart, lui, ne l'était jamais, à aucun moment. 
Il l'avait dit lui-même, il avait peur d’elle : avait-il peur lors- 
qu'il avait un tel regard? 

Elle se leva soudain, tenant ses bras au-dessus de sa tête, 
comme pour chasser quelque influence trop puissante. Mais 
cette nouvelle force de personnalité, cette intensité d’atmo- 
sphère qui environnait l’homme, la tinrent éveillée toute la 
nuit. Elle se leva, les joues pâles et les paupières gonflées, 
lorsqu'elle entendit Caryll casser le bois pour le feu du 
matin. 

Bart avala vite son déjeuner sans dire un mot, et s’en alla 
aussitôt. Le bavardage de Honey Girl était forcé. Caryll 
qui était assez vif de compréhension et, malgré son égoïsme, 
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qui voulait garder la femme tant qu’elle l’amusait et le ser- 
vait, devina qu'il y avait une crise, lorsque Honey Girl prit 
la cruche, alla à la source, lui laissant le soin de balayer le 
plancher. 

D'instinct, Honey Girl songea à la fuite quand elle vit la 
profondeur ensoleillée des cañons au fond desquels couraient 
et fuyaient les rivières. Vivement, et sans plus raisonner qu’un 
oiseau, elle revint à la cabine. 

Caryll la rencontra à la porte, et la surveilla des yeux. 

— Alors! petite, — dit-il en poussant une main sur son 
épaule. 

Elle repoussa la main et passa devant lui, claquant la porte 
intérieure derrière elle. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Honey Girl? Qui est-ce qui vous a 
mordu, eh? 

Un va-et-vient s’entendait dans la chambre de la femme, 

— Honey Girl, allez-vous sortir? 

— Sais pas, — dit une voix étouffée. 

— Quand le saurez-vous? 

— Sais pas. 

— Sortez tout de suite, alors, je vous le dirai. 

La porte s’ouvrit comme à regret, et Honey Girl se tint 
debout sur le seuil. Le bonnet d’hermines parfaites que Caryll 
lui avait confectionné était sur sa tête blonde, et le manteau 
de peaux de daim que Bart lui avait cousu enveloppait son 
corps mince. Son mouchoir, son arbre généalogique et son 
passeport à la fois, était encore dans sa main. Sous le regard 
de Caryll, elle le roula plus petit et le cacha dans son 
sein. 

— Je m'en vais, — dit-elle défiante et tremblante. 

— Bon! si vous le voulez ! 

I lui prit la main, la caressa, tandis qu'une étincelle drôle 
lui passait dans les yeux. 

— Et où, petite? 

— Je ne sais pas. 

Ses lèvres se relevaient comme si les larmes étaient prêtes 
à couler. 

— Venez, nous allons en causer. Bart vous a ennuyé, eh? 
Ou est-ce que l’écureuil rouge est tombé malade? 
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— Je veux... je ne veux pas. Caryll, vous ne pourriez 
pas comprendre. 

Elle se retourna, sans voir, tandis que les sanglots montaient 
en elle. Alors, les bras de l’homme se refermèrent sur elle, 
et elle pleura contre son épaule comme un enfant. Elle sentit 
dans ses cheveux des baisers, sans passion ; et dans la voix 
elle reconnut une nuance de rire. 

— All right! petite, c’est moi qui console, eh? 

— Je veux... Je veux quelqu'un. 

.— Vous voulez... tenez, regardez... — Il l’atitira sur son 
genou, sur une chaise près de la fenêtre et la laissa pleurer. 
— Avez-vous soupé de Bart? eh? Je crois qu'il y a un remède 
à cela. Nous le flanquerons dans un cañon, eh ? Relevez la 
tête; vous êtes trop douce et trop jolie pour fondre comme 
cela. 

Il la calmra avec toute la ruse et l'adresse qu'il possé- 
dait ; croyant à sa sincérité, ne soupçonnant aucune force 
dans ses paroles ni dans ses caresses, elle laissa gémir 
son cœur vers lui comme elle l'aurait fait avec une 
femme. 

Un peu plus tard, Bart descendant le sentier raide, parmi 
les pins, aperçut au travers du cadre de la fenêtre les deux 
têtes blondes l’une contre l’autre, et le bras de Caryll autour 
de la femme. Bart ne parla pas, ne regarda pas une seconde 
fois. Il quitta le sentier et s’assit dans un bouquet d’arbres. 
Bientôt, Caryll viendrait pour chercher les poneys entravés 
dont on entendait par intervalles les clochettes, tandis qu'ils 
paissaient sur les crêtes. Caryll ne tarderait pas, et alors 
Bart serait prêt à le rencontrer. 

Il ne sut jamais combien de temps il attendit, combien de 
temps Chimo; couché près de lui, le regarda dans la figure, de 
ses veux pleins de sagesse. Les ombres s'étaient allongées, 
puis avaient viré dans l’autre direction ; le son clair des clo- 
chettes se leva plus distinct dans l’air vif de la soirée. C’est 
alors que Caryll remonta le sentier en sifflant. 

L’aboiement du chien attira Honey Girl qui s’élança, 
évitant les trous et les racines. Les deux hommes roulaient 
à terre, mais Bart avait l’avantage, et la figure de Caryll 
devenait noire sous l’étreinte qui tenait sa gorge. Honey Girl 
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se jeta aussitôt dans la lutte, tirant et poussant de ses mains 
faibles et sans rudesse. à 

— Bart! lâchez-le, — dit-elle en haletant, — lâchez-le 
ou je vous grifle. 

La force et la furie d’une légion de démons possédaient 
Bart ; son bras fit un mouvement pour la frapper, mais elle 
évita le coup, et sa jolie figure s’approcha du visage sauvage 
de Bart. 

— Lâchez-le! Comment osez-vous?.… Lâchez-le, vous dis-je ! 

Il y avait comme un fouet dans les veux et dans la voix de 
la femme ; il hésita, elle mit ses mains sur les siennes, Il 
relächa son étreinte, et Caryll retomba en arrière sur le sol. 

— Ramassez-le, et portez-le à la cabine, — commanda- 
t-elle. 

Il obéit, les genoux tremblants, les yeux aveuglés ; il obéit 
aussi quand elle lui demanda d’aller chercher de l’eau pour 
baigner la gorge noircie et gonflée de Caryil. Puis, lorsque celui- 
ci fut couché, gémissant et à demi inconscient dans le cadre 
qui la nuit précédente avait été celui de Honey Girl, elle ferma 
doucement la porte derrière elle, et alla retrouver Bart qui 
l’attendait. 

La furie de l’homme primitif changée en folie pendant ces 
longues heures sur le bord du sentier, grondait encore en 
lui, quoiqu'il se sentît pour le moment dompté par la pas- 
sion de la femme. 

Une terreur de petite fille l’avait prise et l’avait glacée 
tandis qu’elle suivait le grand corps qui se balançait en des- 
cendant le sentier. Il avait porté Caryll comme une femme 
porte un enfant. Elle avait senti la tête lui tourner, et elle 
s'était presque évanouie en lavant les marques de ces grands 
doigts sur le cou blanc de Caryll et en essuyant le sang qui 
sortait de la bouche. Mais il y avait en elle une force qui la 
soutint dans cet instant, lorsqu'elle se vit face à face avec cette 
ombre géante qui se dessinait dans le crépuscule, cette tête 
à cheveux hérissés, ces yeux brûlants sous leursilourds sour- 
cils, ce visage au large front, hâlé par le vent. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? — demanda-t-elle d’une 
voix ferme, 

— Je l’ai vu... lui. avec vous. Je lui ai dit que je le tuerai 
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pour cela! — Ses mains s’ouvraient et se refermaient. — Je 
le tuerai… 

— Pourquoi? 

— Il le sait. vous aussi, vous le savez. — Il jeta sa tête 
en avant. — C’est la première fois qu'il vous embrassait, eh? 

— Non... mais. — Elle se sentit tremblante. — Bart, vous 
ne voulez pas vous mettre en colère contre moi? 

— En colère? — Son rire court la fit reculer. — Je lai 
prévenu, Caryll, dès la première nuit. Je le lui ai dit... 

— Quoi? 

— Que je... — Les mots semblaient sortir d’un volcan, — 
Je lui ai dit que jamais je ne laisserais un autre homme que 
moi... vous avoir. Je le lui ai dit quand vous êtes arrivée. 
J'avais entendu votre cri même avant le chien. et je savais. 

Il fit un pas en avant, puis saisissant le bras de la femme 
dans une chaude étreinte : — Vous laissez Caryil vous 
embrasser. et vous tenir. Caryll! Savez-vous ce qu’il est? 
Vous figurez-vous qu’il vous aime? ce paquet mou d’égoïsme? 
Croyez-vous que je vais le laisser vous toucher... vous, la 
femme que j'ai choisie? 

Il était encore à demi ivre de passion ; il l’attira plus près 
de lui, elle le fixa, blanche jusqu'aux lèvres, et calme du calme 
du désespoir. Sous la table, le chien, couché le nez sur les 
pattes, regarda. 

— Alors, Bart, que voulez-vous? 

— Ce que je veux? Vous, pardi ! Vous embrasser et vous 
tenir comme il l’a fait. le. 

— Allez-vous le faire?.… 

— Le faire? 

— Vous auriez pu tuer Caryll, pourquoi ne l'avez-vous 
pas fait? Vous pouvez m'embrasser maintenant, pourquoi 
ne m'embrassez-vous pas? 

Son instinct parlait et lui faisait tenir les yeux sur lui. Elle 
ignorait autant les forces qui étaient en lui que celles qui se 
mouvaient en elle ; mais elle l’attendit sans un tremblement 
sur la figure que le sentiment de la femme avait soudain fait 
pâlir. 

— Je puis le faire... je puis faire de vous ce que je veux. 
Vous m'avez fait peur ; j'ai senti que vous m'étiez si. chère, 
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je ne pouvais pas bien vous regarder. Et vous avez laissé ce 
type vous tracasser. Je puis vous embrasser. je vais le 
faire. 

Son regard n’avait plus le pouvoir de faire monter le sang 
au visage de la femme : elle ne résista pas tandis qu’il l’atti- 
rait à lui. Mais devant ses yeux, il faiblit soudain, et la lâcha 
en étouffant un juron. 

— À quoi cela sert-il? À quoi bon? Je vous aime : ce n’est 
pas ainsi que je vous veux. Vous prendre, non, ce n’est pas 
cela. Je ne puis pas prendre ce que vous avez donné à 
Carill. 

Sa voix était rauque de souffrance, il se détourna, chan- 
celant, comme s’il avait chargé sur ses épaules toutes les 
ombres qui s'étaient levées autour de lui. 

— J'ai pensé tout le temps... à quoi cela ressemblerait de 
vous embrasser... el de mettre mes bras autour de vous. 
Maintenant, je ne puis pas le faire. Je puis faire de vous ce 
que je veux... et... — Il tourna de nouveau sur lui-même, déchiré 
et tremblant par ce qui le torturait. — Ne pouvez-vous pas 
parler ? Pourquoi rester ainsi comme une chose morte ? Je 
vous aime. Je tuerai Caryil avant qu'il ne puisse vous toucher. 
Ne pouvez-vous pas parler ? 

— Pourquoi ne l’avez-vous pas tué? 

— Si vous n’aviez pas mis vos mains sur moi... 

— Bart, je. je... — Elle joignit les paumes de ses mains. — 
J'avais peur... et Caryll était bon pour moi. Je me rappelle, 
vous m’avez parlé de sœurs et de mères... je voulais une mère. 
quelqu'un... et Caryll.… il était quelque chose comme cela. 

— Caryll! vous pensiez qu'il allait agir comme une mère 
envers vous, vous pensiez cela? Mon âme ! 

Il se rapprocha, ses yeux profonds étaient en feu, ses grands 
membres tremblaient. 

— Honey Girl, comment croyez-vous que j’agirais avec 
vous? 

— Je sais, je. 

Elle sentit de nouveau son visage brûler sous son regard, 
mais elle ne baïissa pas les yeux. Immobiles et tremblants, 
ils se tenaient tous deux sur le bord de l'inconnu : on n’en- 
tendait que la respiration irrégulière de l’homme; et lorsque 
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le chien posa en gémissant son museau sur le pied de la femme, 
Bart tomba en avant embrassant ses genoux. 

— Jamais je ne vous toucherais.. que Dieu m'en garde ! 

Ellé glissa à terre près de lui, en sanglotant, mit ses bras 
autour de la tête rude, la berçant contre son sein, comme une 
femme berce son enfant. 

Elle laissa entendre des petits gémissements inarticulés, 
comme ceux de l’homme. Mais la parole était venue aupara- 
vant, alors que leurs deux âmes primitives s'étaient réveil- 
lées et s'étaient répondues l’une à l’autre, comme les autres 
créatures du désert répondent et aiment. | 


G.-B. LANCASTER 


(TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR PAUL WENZ) 





PROFILS DE CONSPIRATEURS 
DE L'AN VIII 


DUPERON ET LA CONSPIRATION ANGLAISE 


Lorsque le Premier Consul fit paraître au Moniteur du 
7 nivôse an VIII les décrets par lesquels la liberté religieuse 
était rendue à la France, les lois sur l'emprunt forcé et sur 
les otages abrogées, l’amnistie pleine et entière donnée aux 
insurgés et l’exercice des droits du citoyen reconnu à tous 
les Français sans restriction, il pensa peut-être ramener rapi- 
dement l’apaisement et désarmer les conspirateurs, mais 
s’il eut cette illusion, il ne la conserva pas longtemps. 

Par le même organe officiel, son gouvernement déclarait 
qu'il n’y avait pas, « qu’il ne voyait pas de factions et que la 
sienne était composée de tous les bons Français ». Un mois ne 
s'était pas écoulé que l’armistice avec les insurgés de la Vendée 
et de la Loire prenait fin le 1e" pluviôse (21 janvier 1800). 
Après l'échec de cette célèbre et mystérieuse entrevue qu'il 
avait eue avec d’Andigné au Luxembourg, Bonaparte avait pu 
saisir sur le vif le désaccord fondamental qui écartait tout 
espoir de pacification avec les royalistes de l'Ouest et s'était 
résigné à une offensive vigoureuse. Les insurgés de Bretagne 
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et de Normandie relevèrent le gant, et Frotté répondit au 
Premier Consul par un violent factum. 

À Paris, la reprise subite des hostilités eut un contre-coup 
immédiat. L'on vit se reformer comme par enchantement le 
faisceau touffu des conspirations que l’on eût pu croire 
éteintes depuis la chute du Directoire. Sous la direction 
d'Hyde de Neuville et du chevalier de Coigny, elles se coor- 
donnèrent et se soumirent à une certaine discipline, tout 
intérieure, car pour la police consulaire l’affiliation resta long- 
temps inconnue et les éléments insurrectionnels n’apparais- 
saient que disjoints et sans relations entre eux. A cette époque, 
Paris contenait d'innombrables partisans de la royauté : 
émigrés rentrés sans autorisation, chouans réfugiés, gen- 
tilshommes ruinés par la révolution, personnages de toute 
origine sociale que l'échec des espérances royalistes et l’ins- 
tallation définitive du consulat avaient déçus. Il ne fut 
pas difficile aux mandataires des princes de faire parmi ces 
hommes un choix suffisamment judicieux pour qu’il restât 
secret et qu’il n’y eût pas de trahison, de grouper les adhérents 
autour d’une agence, et de nouer les fils d’un vaste complot 
qui porte dans les feuilles de police et dans les dossiers d’ins- 
truction le nom de Conspiralion anglaise parce que le ministère 
anglais servait de banquier aux conspirateurs et leur avan- 
çait les fonds nécessaires à leurs opérations. 

Comme ils ne pouvaient pas susciter un soulèvement popu- 
laire, les conjurés songeaient déjà à enlever le Premier Consul, 
mais en attendant que ce projet füt mis au point, comme il le 
fut plus tard par Georges, ils entamèrent une véritable guerre 
d’escarmouches dans le dessein de rendre le gouvernement 
consulaire impossible, pour commencer à appliquer le précepte 
donné par D Avaray au nom du roi : « Jules (Bonaparte) ne 
veut-il pas servir, il faut travailler à l’abattre. » 

Dès lors, les manifestations de toute nature se produisent 
avec une fréquence ininterrompue : ua matin, aux halles, 
deux mille brochures sont jetées dans les baquets des mar- 
chandes de poisson ; le soir des libell:s sont distribués aux 
portes des théâtres. La plus audacieuse de ces démonstrations 
est demeurée célèbre : le 12: pluviôse (21 janvier), jour anniver- 
saire de la mort de Louis XVI, Paris, à son réveil, eut la stupé- 
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faction de voir le portique de l’église de la Madeleine — encore 
inachevée — tendu de draperies de deuil sur lesquelles était 
affiché le testament de Louis XVI avec une proclamation du 
comte d'Artois. Une apposition du même genre faite aux 
portes de Saint-Jacques-la-Boucherie ne put être retirée 
qu'après une violente bagarre. Hyde de Neuville, le principal 
auteur de cette funèbre profession de foi, constate, dans ses 
mémoires, que l'effet fut considérable ; on disait : « Ceux 
qui ont fait cela n’ont pas peur, le corps de garde ne les a pas 
intimidés, Louis XVIII leur doit la croix de Saint-Louis :. » 
Cependant la police désemparée crut, ou feignit de croire que 
les tentures noires avaient été arborées par le parti jacobin 
pour dépister les recherches qui, d’ailleurs, n’aboutirent pas. 

Dès cette époque, Hyde de Neuville avait été mis en surveil- 
lance, non comme chef de l’agence royaliste, mais uniquement 
comme l’un des personnages importants du parti: il ne 
paraît pas que cette surveillance ait donné de résultat puisque 
un mois et demi après le pavoisement de la Madeleine, le 
21 ventôse (19 mars), la police n’avait pu le trouver et s'était 
bornée à recueillir « le fidèle signalement de deux ex-comtes 
agents directs à Paris pour Louis XVIII dont l’un des deux 
doit être Hyde ». 

L'un des deux personnages est « de la taille de cinq pieds. 
ses cheveux sont coupés à la Titus; il porte néanmoins, 
quelquefois, une perruque à queue et poudrée. Ses yeux sont 
bleus, ses dents belles et ses nageoires très fournies ; il déjeune 
à la fourchette assez fréquemment au « caffé Hardy » sur le 
boulevard Italien, entre les rues Taitbout et Cerutti. Il parle 
tantôt français tantôt allemand, étant presque toujours 
accompagné de son ami. Ce dernier est de la même taille ; ses 
cheveux sont châtains, sa bouche petite, et ses yeux grands; il 
se voûte un peu : il fait usage de bésicles et porte des anneaux 
octogones d’or à ses oreilles. Il est à remarquer que le premier 
fait usage de tabac et que sa boîte est d’écaille noire très plate, 
ronde, au milieu de laquelle est un médaillon dont le fond et 
un chiffre en or. Le deuxième porte à sa chemise une épingle 
dont le sujet est un œil entouré de brillants. Ils fréquentent 


1. Hyde de Neuville. Mémoires, t. I, p. 294. 
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beaucoup le théâtre Favart et celui de Faideau (sic), mais il 
est rare qu'ils y restent jusqu’à la fin du spectacle. Tous deux 
fréquentent aussi les maisons de jeu, mais ils n’y font chaque 
fois qu’une courte séance et ne jouent que de l’or. » 

Ces deux signalements qui donnent, comme une vieille gra- 
vure de mode, la silhouette de deux suspects de l’an VIIE, ne se 
rapportent aucunement, comme le désirait le policier qui les 
transmettait, à celui d’Hyde de Neuville. A cette époque, 
l'ambassadeur de la restauration était « mince de corps et se 
tenait droit ». Ses cheveux longs étaient poudrés ; âgé de 
vingt-cinq ans, il paraissait beaucoup plus jeune qu’il n’était. 
D’allure svelte et la taille bien prise dans une redingote à 
plusieurs collets qu’il portait par-dessus un habit de drap bleu, 
son apparence délicate et mondaine n’indiquait pas combien 
il était robuste et combatif. Tel était l’homme qui se cachait 
sous le nom de Paul Berry, et c’est ainsi que le montre une jolie 
miniature de Dubois reproduite en tête de ses mémoires. 

Quoique particulièrement recommandé aux agents de la 
police secrète par Fouché qui le connaïssait personnellement 
._ de longue date, il était insaisissable. Il se tenait d’ailleurs sur 
ses gardes, avec d'autant plus de facilité qu'on l’avisait quoti- 
diennement de ce qui se passait au ministère de la police et 
dans le cabinet même du ministre. « Nous connaissions 
d'avance, dit-il, les mandats d'arrêt qui devaient être lancés 
contre les nôtres. » Assuré d'échapper à tous les dangers 
pressants, il continuait avec l’aide du chevalier de Coigny 
à diriger l’agence royaliste et à publier une feuille secrète, 
l’Invisible, qui circulait dans toute la France sans que le 
gouvernement pût l'en empêcher. 

Cette situation aurait pu se prolonger longtemps encore sans 
une circonstance fortuite qui fit découvrir l’agence et saisir 
tous ses papiers. Hyde de Neuville, alors à Londres, y apprit 
cette nouvelle qui fut « un coup de foudre » pour lui. Dans 
un chapitre de ses curieux mémoires auxquels il faut sans 
cesse revenir quand on veut connaître l'agitation royaliste 
de cette époque, il conte par le menu comment se fit cette 
découverte !, Avant de quitter Paris, il avait confié à un 


1. Hyde de Neuville, Mémoires, t. I, p. 284 et suiv. 
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vieil abbé nommé Godard,« homme d'esprit et d'honneur » 
mais « d’une incroyable légèreté », le « grand chiffre » et 
les papiers principaux de l’agence avec la mission de les 
porter dès le lendemain à Livry chez la comtesse de Damas, 
qui avait accepté de les prendre en garde. L’imprudent abbé 
n’en fit rien : loin de là, il s’avisa de colporter un libelle écrit 
contre le Premier Consul, pamphlet assez violent de Michaud 
intitulé les Adieux de Bonaparte, qu'Hyde qualifie de « bro- 
chure aussi spirituelle que logique », et de le distribuer dans 
la rue aux passants. Un policier le surprit dans cet exercice 
qui lui sembla mériter assez d'intérêt pour qu'il suivît l’abbé 
sans l’arrêter, jusque chez une dame Anne Louise Jeannin, 
veuve Mercier, chez laquelle se trouvait le siège de l’agence 
dont les mystères furent ainsi mis au jour. 

Cet événement fit de suite sur l’opinion une grande impres- 
sion que le gouvernement contribua à augmenter à dessein 
en donnant le plus de publicité possible à la découverte 
des papiers saisis. Le Premier Consul, par décision prise en 
Conseil d’État le 13 ‘floréal, nomme les citoyens Chaptal, 
Emmery, Brune et Champagny pour examiner la « correspon- 
dance du comité anglais depuis lontemps établi à Paris », 
et dès le lendemain toutes les pièces sont remises aux conseil- 
lers d'État désignés par le citoyen Pierre Fardel, juge de paix 
de la division de la Halle aux blés, attaché au ministère de la 
police générale. Cinq mois après, les documents principaux 
sont édités par ordre du gouvernement par l'imprimerie de 
la République :. 

La trouvaille était d'importance : elle comprenait en pre- 
mier lieu un grand nombre de lettres postérieures au 18 Bru- 
maire, écrites en grande partie par Hyde à Dutheil, l’agent 
des princes à Londres. La plus longue et la plus intéressante 
de ces lettres est adressée directement au comte d'Artois. 
Cette correspondance avait trait à l’entrevue de d’Andigné 
et de Hyde avec le Premier Consul, à la reprise des hostilités 
dans l'Ouest, aux manifestations et aux opérations possibles 
à Paris, et surtout à un plan pour l’occupation par les conjurés 


1. Conspiration anglaise, petit in-8°. Imprimerie de la République, an IX, 
Brumaire. Il y est indiqué (p. 10) que le citoyen Brune a été chargé d’un com- 
mandement qui l’a empêché de suivre les opérations de la commission. 
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du pont de Brest, projet qui paraît avoir été fort à cœur aux 
royalistes. La lecture en était rendue possible par la découverte 
du chifire et d’une longue liste indiquant les personnalités 
qui étaient cachées sous des noms supposés. Hyde de Neuville 
y portait le nom de Paul Berry; le roi se nommait Adrien, le 
comte d’Artois : Honoré, et Bonaparte : Félix, Baltazar ou le 
fils de Marguerite :. 


* 
* * 


Les papiers saisis chez la citoyenne Mercier contenaient 
en outre deux mémoires très suggestifs intitulés, l’un É{ablis- 
sement de la contre-police, et l’autre Service de la contre-police, 
signés tous deux par un nommé Marchand. Ces deux mémoires 
dévoilaient toute une administration secrète fort adroite et 
faisaient comprendre comment les observateurs, c'était ainsi 
que l’on appelait à cette époque les agents de la haute police, 
n'avaient jamais pu mettre la main sur les conspirateurs. 
Le ministère de la police parvint rapidement à identifier ce 
Marchand avec un citoyen Duperon ? qui avait adressé, six 
mois avant, une pétition au ministre des Relations extérieures 
pour demander un emploi. Les mémoires et la pétition étaient 
de la même écriture, et le doute était d’autant moins permis 
que Duperon était subitement devenu introuvable. Un mandat 
d'arrêt lancé immédiatement, établit que la veuve Mercier 
est arrêtée et mise au Temple et que Duperon ainsi que les 
abbés Godard, Ratel, et autres inculpés sont en fuite 3. 

Dans sa pétition aux Relations extérieures, Duperon se 
présente lui-même d’une manière assez avantageuse, mais qui 
ne paraît pas avoir été contestée. Il déclare qu’il avait été 
élevé pour la carrière diplomatique, qu'après avoir terminé 
ses études à l’Université d’Heidelberg, il avait parcouru une 
grande partie de l’Europe, qu'il savait cinq langues vivantes, 
qu'il avait été chargé sous le ministère de Lebrun de découvrir 
les mouvements des armées ennemies et de pressentir les dispo- 


1. Conspiration anglaise, p. 43. 

2. Dans la Conspiration anglaise ce nom est orthographié Duperou : aux 
Archives nationales, on trouve tantôt l’orthographe Duperou et tantôt Duperon, 
Duperron ou Dupeyron, mais les lettres autographes sont signées Duperor. 

3. Archives nationales, F7 6245, 
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sitions politiques des États de l'Empire. Il est certain que son 
père qui avait été commissaire des guerres lui avait fait donner 
une bonne instruction, poussée jusqu'aux humanités si l’on en 
juge par les nombreuses citations latines qui émaillent sa 
correspondance. 

C'était, en tous cas, un adroit personnage : Hyde de Neu- 
ville ne tarit pas d’éloges sur son compte. Il lui avait été indi- 
qué par le comité de Londres avec lequel Dupéron était déjà 
en correspondance. Il écrit à Dutheil, le principal agent roya- 
liste en Angleterre : « Nous avons été effectivement très 
satisfaits de nous lier avec le jeune Marchand, homme très 
intelligent et dévoué. Je me suis arrangé avec lui pour qu’il 
se mit à la tête de notre police et vous verrez, par l'extrait de 
ses rapports, qu'il remplit parfaitement cet important minis- 
tère !. Plus tard, lors de la rédaction de ses mémoires, Hyde 
répéta : « M. Duperon (Marchand) s’acquitta de sa mission 
avec une ponctualité et une adresse étonnantes si l’on songe 
aux difficultés qu'il avait à vaincre”. » 

L'on voit dès lors quelle était la composition de l'agence 
royaliste de Paris en l’an VIII. A sa tête se trouve le chevalier 
de Coigny, mandataire officiel des princes sous le pseudonyme 
longtemps obscur de Dubois, et dont la Conspiration anglaise 
dit que c’est « un personnage mystérieux plus important qui 
a des pouvoirs, au nom de qui Paul Berry écrit, dont il 
semble souvent ne faire qu’exécuter les ordres, mais qui en 
aucun cas ne paraît agir personnellement # ». En réalité, 
l’agence repose entièrement sur Hyde et sur Duperon. Un 
autre agent, Ferrand dit Durocher, dit Jason, qui n’était autre 
que le littérateur Fievée, se chargeait de faire des voyages 
de Paris à Londres et de Londres à Paris et d'apporter des 
fonds *. En outre il avait été formé une petite troupe, secrète- 
ment enrégimentée et armée, qu'Hyde avait placée, sur la 
désignation du comte d’Artois, sous les ordres de l’un des 


1. 25 nivôse. Conspiration anglaise, p. 84. 
2. Hyde de Neuville. Mémoires, t. I, p. 284. 

3. Conspiration anglaise, p. 1. 

4. Noms des individus figurant dans la Correspondance anglaise. Archives 
nationales, F7 6245. 
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officiers de la bande Frotté, le chevalier de Margadel!, qui 
portait le nom de Joubert et fut arrêté et fusillé le 28 fri- 
maire an IX (19 décembre 1800). 

Il est aisé de comprendre l'importance du rôle de Duperon 
dans les rouages de cette organisation clandestine. Pour assu- 
rer ses services à la cause royaliste, il avait su se ménager des 
intelligences dans les ministères et au bureau central de Ia 
police ; cela lui était rendu facile par ses fonctionsantérieures. 
En parlant de lui-même dans le mémoire intitulé : Établis- 
sement de la contre-police, il écrit : « Marchand est en état de 
bien remplir un service qui lui est d'autant plus familier qu'il 
a déjà eu la direction secrète de la police de Paris dans le 
temps que la Gironde luttait contre Pache et la Commune. » 
Il était en rapport par un ami commun avec du Terrage, le 
secrétaire particulier de Fouché, et devait obtenir par ce canal 
des renseignements fort utiles ?. Il devait d’ailleurs, ainsi qu'il 
est d'usage chez ceux qui se livrent à l’espionnage, amorcer 
les confidences en donnant de menues indications sur les agis- 
sements des royalistes, et figurer sur la liste des observateurs 
de Fouché. Une fiche d’un dossier criminel contre un royaliste 
en fuite l’indique nettement : « J'imagine, est-il écrit, que 
Duperon ne dit des noms et ne s'ouvre sur les individus que 
quand il les croit ou les a fait mettre en sûreté : on n’a 
encore pu avoir un seul de ceux qu'il a désignés. ® » 

Les règles relatives au service de contre-police organisé 
par Duperon sont rédigées par lui d’une manière très remar- 
quable par sa netteté et témoignent d’un esprit délié et fort 
averti ‘. La constitution d’une contre-police exige en premier 


1. « Nous prions Son Altesse de vouloir bien nous faire parvenir un ordre 
pour que M. le chevalier de Margadel, employé sous les ordres de M. Frotté, 
reste auprès de nous à Paris où il est maintenant chargé du commandement 
d’une petite armée que nous y organisons et dont l'utilité est trop majeure 
pour que ce commandement ne soit pas confié à un homme dévoué et éprouvé. » 
23 nivôse an VIII. Lettre d'Hyde de Neuville au comte d’Artois (Honoré). 
Conspiration anglaise, p. 82. L’infortuné chevalier de Margadel fut le seul qui 
paya de la tête ses entreprises royalistes, plutôt comme complice de Frotté 
que comme conspirateur parisien. 


2. Conspiration anglaise, p. 22. 
3. Archives nationales. Dossier Leroux, F7 6251. 


4. Id., F7 6247. Ces notes autographes sur papier bleuté ‘petit format ont 
été recopiées avec soin sur des in-folio pour le dossier de police. 
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lieu, suivant lui, la connaissance parfaite des règles de la vraie 
police ; il convient donc de s’en approprier les secrets et pour 
cela, d'obtenir tous les jours les rapports àu bureau central. 
Il faut ensuite connaître les dénonciations qui seraient faites 
contre les royalistes, et surtout être instruit à temps de tous 
les mandats d’arrêt qui seraient lancés contre des personnes 
attachées à la cause: . 

Pour arriver à ce résultat, il ne faut pas se contenter des 
renseignements transmis par les amis que l’on a dans les 
différents bureaux, mais en outre faire suivre les individus 
dont on transmettra la liste à M. Marchand — c’est-à-dire 
les observateurs de la police —; indiquer leurs lieux de refuge, 
recueillir le mot d’ordre de leur troupe et enfin recourir à des 
mesures extraordinaires et violentes contre les individus qui, 
jouant le rôle de double espion, trahiraient la cause française 
et royale. Il est nécessaire que les agents du roi aient des 
retraites où se trouveront des dépôts de costumes de rechange 
et qu'ils soient constamment sur leurs gardes : ils devront 
employer des signes de ralliement pour se reconnaître sous 
leurs divers déguisements. 

Pour mettre sur pied sa contre-police comme il l’entendait, 
Duperon demandait deux cents louis par mois. Cette dépense 
parut excessive aux chefs royalistes malgré les réclamations 
de M. Marchand qui déclarait que 






























d’après le plan économique que l’on avait adopté provisoirement, il 
ne pouvait ni tenir de vedette à l’état-major, ni organiser une petite 
poste, mais en attendant qu’on pût faire mieux, il garantissait les 
principaux avantages qu’il avait promis. 








Quelque pénétrant qu'ait été M. Marchand, la lésinerie 
dont firent preuve à son égard les directeurs de l'agence fut 
cause qu'il ne put prévoir tous les événements, et leur attira, 
un jour qu'ils lui avaient fait des reproches, une vive réplique. 












On a encore arrêté un des nôtres, comment se fait-il qu’on n’en 
soit point instruit? Telle est la question que vous me faites. La meil- 
leure réponse consisterait à vous en faire une autre. Comment se fait-il 
que la police républicaine ayant trois cents mouchards à ses ordres 
et près de six millions à sa disposition ne puisse réussir à découvrir 
les principaux anneaux de la chaîne royaliste? Comment se fait-il 
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qu’elle ne puisse arréter que des individus subalternes, et cela malgré 
les indiscrétions auxquelles les hommes de notre parti s’abandonnent 
journellement 2. Croyez-vous bonnement, que c’est avec quatre- 
vingts louis d’or par mois que je suis à même de pénétrer dans 
l’intérieur de l’antre de Polyphème. C’eût été une folie à moi de 
vous le promettre, c’eût été une duperie à vous de le croire 1. 


Quatre-vingts louis au lieu de deux cents c’est une diffé- 
rence ! et Duperon continue amèremeni sa plainte : ah ! si on 
avait mis à sa disposition la somme demandée, il aurait pu 
sinon prévenir toutes les arrestations du moins en empêcher 
la pius grande partie ! il aurait pu avoir des hommes à lui 
dans les six grandes polices de Paris ! 

Il est certain qu’en voyant ce que ce diable d’homme par- 
venait à faire avec ses quatre-vingts louis, il faut convenir que 
les royalistes avaient mis la main sur un âgent de premier 
ordre. Du 12 nivôse au 18 ventôse an VIII (2 janvier au 
9 mars 1800). il parvint à soustraire aux poursuites deux 
cent trente individus, parmi lesquels le rapport des conseillers 
d'État cite — avec une sorte de sympathie pour l’habileté de 
Duperon — un M. Dimejean qui passait, à tort d’ailleurs, pour 
être le principal agent de Louis XVIII, le marquis de l’Épi- 
nay ? qui se cachait sous le nom de Compiègne, et surtout un 
certain M. Moucher de Mallebranche que la police parut parti- 
culièrement ennuyée de n’avoir pu arrêter. Ce dernier était 
un partisan très riche, propriétaire d’une maison sise boule- 
vard Caumartin et qui habitait au faubourg Saint-Honoré 
tantôt l’hôtel de Duras, tantôt l'hôtel de Damas qui lui 
appartenaient. Il dépensait beaucoup pour la cause royale, 
et ses trois maisons servaient de lieux de réunion et de refuge 
à des émigrés ainsi qu'aux contre-révolutionnaires les plus 
décidés. 

Mais c’est quand il s’agit du chevalier de Coïgny, d'Hyde de 
Neuville ou de Fievée que M. Marchand multiplie les avis et 
les rapports. C’est ainsi qu'il sait que des dénonciations ont 


1. Conspiration anglaise, p. 24. 


2. « Quant au marquis d'Épinay dont le père est à Orléans, ce soir j'aurai 
une note détaillée à son égard et, dans tous les cas, je serai instruit à temps du 
mandat qui sera lancé demain ou après-demain au plus tard : il faut qu’il se 
cache. » Rapport du 20 nivôse (10 janvier). (Archives nationales, F7 6247.) 
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été faites contre Hyde, fondées sur ce qu’il avait tenu dans 
un bal les propos les plus contre-révolutionnaires ; il avertit 
aussitôt que des indiscrétions ont été commises par des femmes, 
et que, bien que l’affaire n’ait pas eu de suite, il est indispen- 
sable d’user à l’avenir de plus de réserve. Dès que l'orage 
gronde, dès que l’un ou l’autre est mis en surveillance, il les 
avertit à temps. S'ils sont surveillés, c’est en qualité de roya- 
listes : personne jusqu'à la découverte des papiers n’a connu 
les conspirateurs ni soupçonné qu'ils se cachaient sous les 
noms de Dubois, de Paul Berry et de Durocher dit aussi Fer- 
rand :. 

Ce n’était pas seulement par des avis individuels que M. Mar- 
chand protégeait ses amis, mais en leur indiquant les espions 
dont ils étaient entourés. 

















Les amis de la cause française doivent se défier de.., il est attaché 
à la police pour espionner la conduite des nobles. La baronne de. 
est aux dépenses secrètes et fréquente les meilleures sociétés. 
Madame de M... reçoit tous les jours la grande société et rapporte 
à la police jusqu'aux moindres détails : cette femme a un équipage 
au compte du gouvernement ?. 









C’est dans ce style que sont formulées les nombreuses notes 
consignées dans ses bulletins. Dans son rapport du 24 nivôse 
(14 janvier) il fait mieux ; il passe, écrit-il, 





une liste de mouchards de haute volée que j'ai extraite de ma liste 
générale, celle-ci n’étant point encore réduite en ordre alphabétique. 
J'ai pensé qu’il vous importait de connaître les êtres les plus dan- 
gereux. 












Ce répertoire alphabétique s’est trouvé dans les papiers 
saisis %, et une note de la comptabilité de l’agence établit 






1. Fievée habitait rue de Chabannais. Duperon dans son rapport du 22 nivôse 
charge Hyde « de prévenir le brave Durocher que la rue Chabannaïis contient 
des mouchards ». Au moment du premier classement des "pièces la police ne 

ait de qui il s’agit et ajoute à la cote du dossier :« Avoir des renseignements 
sur ce Durocher qu’il paraît que Hyde connaît très bien. » Archives natlo- 
nales, F7 6245. G. 

2. Conspiration anglaise, p. 23. 

3. Archives nationales, F7 6247. Interliste alphabétique des mouchurds de 
Paris 
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qu'elle a coûté vingt-neuf guinées à M. Marchand à qui on l’a 
remboursée :. 

Encouragé par l'approbation que le comte d'Artois et le 
ministère anglais avaient donnée à sa contre-police, Duperon 
étendit ses rapports de manière à en faire de véritables articles 
de journaux destinés à être publiés à l'étranger et à entretenir 
le feu sacré chez ceux des royalistes dont les espérances fléchis- 
saient. A lire ces rapports, jamais la tyrannie, l’indignation, la 
division n’ont été si grandes en France. «Les maux ont doublé 
depuis le 18 brumaire. » Quant à Bonaparte, « il perd de plus 
en plus dans l’opinion publique ». « On va même jusqu'à 
le comparer à Robespierre ?. » « La contre-révolution se mûrit 
sensiblement et l’on attend le moment favorable pour faire 
paraître dans toute sa splendeur celui qui doit ramener la paix 
et l’abondance. » Le caractère tendancieux de ces bulletins 
apparaît d'autant plus que dans d’autres communications 
— qui ne sont pas destinées à la publicité — il avoue qu'il 
faut 


cesser de se faire illusion : on ne parviendra point à organiser à Paris 
un mouvement général d’insurrection, il ne se prononcera que lors 
de l’entrée des troupes de la coalition sur les terres de France, surtout 
lors de l’arrivée d’un prince qui seul inspirera de la confiance... Dans 
notre position actuelle nous ne pouvons. que pourvoir à notre 
défense par une surveillance active exercée dans l’intérieur du camp 
de la police, nous ne pouvons que tenter l’enlèvement des caisses 
publiques et des messageries, fourgons ou courriers de malle qui 
seraient porteurs de fonds appartenant à la république : tout ce qui 
serait au delà deviendrait inutile, téméraire et nuirait au véritable 
intérêt de la cause 3. 


Avec l’amoralité commune à tous les conspirateurs roya- 
listes d’alors, qui leur interdisait tout scrupule devant l'attaque 
des diligences lorsqu'il s'agissait d’une reprise royale, M. Mar- 
chand étudie et développe les ruses de la trésorerie pour mas- 
quer les envois d'argent. A plusieurs reprises il espère signaler 
« des captures intéressantes à faire ». Aussi les conseillers 
d'État rapporteurs eurent-ils beau jeu, après avoir catalogué 


1. Conspü ation anglaise, p. 191. 
2. Ibid., p. 34 et suiv. 
3. Ibid., p. 40. 


















Abe vous en 2 US A 





379 





PROFILS DE CONSPIRATEURS DE L’AN VIII 


les papiers de Duperon, à conclure « qu'il s'agissait là de 
personnages dangereux en qualité de brigands et que c’est 
ainsi qu’on doit les signaler, les poursuivre et les punir : ». Ils 
ne se firent pas faute de dépeindre les agents royalistes comme 
des intrigants auxquels le nom de voleur ne convient pas 
moins que celui de conspirateur. C’était de bonne guerre, et 
puis ils ne pouvaient pas se douter que le principal d’entre eux 
était un futur ambassadeur, et qu’un autre, et non le moindre, 
l'homme de lettres Fievée, l’auteur de {a Dot de Suzette ?, serait 
avant peu, en 1807, leur collègue au Conseil d'État. 


k 
%k 





* 


Lorsque, en floréal an VIII, le ministère de la police eut 
découvert le siège et le mystère de l'agence royaliste, il lui 
fallut prendre une connaissance succincte des nombreux docu- 
ments sur lesquels il mettait la main et rechercher quels per- 
sonnages se cachaient sous des noms d'emprunt. Si rapide 
qu'ait été cette recherche, elle donna le temps aux principaux 
initiés de disparaître comme « s’égaillaient » les chouans dans 
le bocage vendéen. La police n’arrêta que des comparses : il 
ne paraît pas qu'elle ait pu de longtemps savoir que Dubois 
n'était autre que le chevalier de Coigny. Par un hasard heu- 
reux pour lui, Hyde de Neuville, de tous les royalistes le plus 
recherché, était à ce moment à Londres, et par une circons- 
tance peut-être moins fortuite, M. Marchand venait de passer 
en Angleterre à l'instant où la police cherchait Duperon. 
Était-il parti avant la découverte de l’agence pour rejoindre 
son chef ou pour s'entendre directement avec Dutheil et le 
comité anglais à la suite d’un désaccord fort possible avec 
Hyde? ou bien s’était-il dérobé à temps après l'événement? 
Il ne nous renseigne pas dans sa correspondance, malgré sa 
prohxité habituelle ; il ne paraît pas en tous cas avoir connu 
l'imprudence commise par l’abbé Godard, qu'Hyde de Neu- 
ville n’a révélée que bien plus tard après la mort de ce dernier, 
ainsi qu’il en fait honneur dans ses mémoires. 


1. Ibid., p. 42. 
2. Ce roman, édité en 1798, 1803, 1821 et 1826, eut un gros succès. La pre- 
mière édition est anonyme, 
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En Angleterre, Duperon se mit en relations dès son arrivée 
avec le ministère anglais et avec les agents royalistes ; une 
lettre de lui saisie à Calais : et dans laquelle il écrit comme s’il 
était un courtier d’une maison d'édition et de librairie donne 
quelques détails sur son séjour. Il y raconte qu’à peine arrivé 
sur la terre étrangère « il dépêcha un courrier à son corres- 
pondant pour lui exposer les « motifs de son voyage » et que 
les deux premiers jours furent occupés avec l’aide de ce corres- 
pondant à mettre ses papiers en règle. Aussitôt cette besogne 
terminée, il fut conduit dans l’une des principales maisons 
de commerce : lisez un des principaux ministères, où pendant 
deux heures il eut à débattre les intérêts de sa maison — 
l’agence royaliste — et à faire valoir par les manuscrits — les 
documents — la bonté et la célérité de ses expéditions. Le 
chef de la maison, ou mieux le ministre, lui dit qu’il voyait 
bien qu'il ne lui en imposait pas, mais qu’il arrivait trop tard 
parce qu'il avait reçu de Vienne, trois jours plus tôt, copie des 
principaux manuscrits dont il lui offrait la vente ». Les rensei- 
gnements et documents apportés par Duperon faisaient donc 
double emploi, à son grand regret sans doute, car sans cela, 
« il aurait eu tous les titres particuliers à la reconnaissance de 
la maison de commerce et il aurait pu obtenir toutes les indem- 
nités qu'il aurait pu désirer et, espérer ». Hélas ! ce n’était plus 
le cas pour le moment, néanmoins le ministre anglais lui fit 
un présent convenable sous la forme de cinq cents livres ster- 
ling. 

il eût été intéressant de savoir quelles étaient les pièces 
dont il s’agit? Pourquoi Duperon les avait portées lui-même 
au lieu de leur faire suivre la voie prise habituellement par 
les rapports venant de Paris? Était-il en désaccord avec ceux 
qu'il appelle ses associés? Certaines réflexions postérieures le 
donneraient à croire. Il est probable qu'il fut sérieusement 
frappé par la nouvelle de la découverte de l’agence et par sa 
dissolution forcée. Les lettres saisies sont muettes sur tous ces 
points, mais il travailla certainement à la reconstitution d’un 
service d'espionnage, et, toutes choses conclues, il s’embarqua 
à Douvres le 23 mai 1800 (3 prairial) pour rentrer en France 


1. Archives nationales. Lettres du 10 prairial, F7 6245, et Conspiration 
anglaise, p. 200. 
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par Calais et y être immédiatement arrêté par un commissaire 
spécial du gouvernement, envoyé en mission et nommé Men- 
gaud, qui le reconnut en dépit de son déguisement pour l'avoir 
jadis rencontré «aux Relations extérieures alors que le conven- 
tionnel Isabeau y était secrétaire général ». Il s’'évada au bout 
de deux jours, le 6 prairial, et de l’asile “ans lequel il se réfugia 
il écrivit de nombreuses lettres qui furent plus tard saisies 
et dans lesquelles il conte les péripéties de son arrestation et 
de son évasion. 













Lorsque nous arrivâmes en vue de Calais, à six heures du scir, écrit- 
ii, dans la plus longue de ces lettres à un correspondant demeuré 
inconnu 1, les portes de la ville étaient fermées ct nous ne pûmes 
mettre pied à terre que le lendemain matin à neuf heures, quand le 
commissaire de police, l’agent de la marine et deux membres de la 
municipalité vinrent nous recevoir des mains du capitaine Ball. Le 
commissaire de police me pria d’ôter mes lunettes et se tournant vers 
les municipaux il leur dit : « Citoyens, voilà un homme dont ie crois 
avoir le signalement à la main ; il portait trente-quatre ans et cheveux 
châtains, et mon passeport vingt-huit ans et cheveux bruns. » Malgré 
cette contradiction Mengaud ne se laissa pas étourdir et soutint 
que j'étais le citoyen Duperon qu’il avait connu aux affaires étran- 
gères, que le ministre avait écrit deux fois à mon sujet avec beaucoup 
d’insistance, lui mandant que depuis trois semaines j'avais quitté 
Dijon, le quartier générai de l’armée de réserve, que j’avais voulu 
faire le quartier général de la contre-révolution. 





















Après lui avoir laissé « vomir sa philippique grâce à un 
sang-froid » dont il se sait beaucoup de gré, Duperon répliqua 
qu'il était difficile qu'il fût à Dijon il y avait trois semaines, 
puisqu'il venait d’arriver d'Angleterre. Il parla anglais ; le 
commissaire l’interrogea en allemand, mais 









cet homme vit bien que son allemand, dont il avait pris connaissance 
en Suisse ou en Souabe, ne pouvait rivaliser avec celui de la Saxe et 
s’écria : « C’est inconcevable ! c’est inconcevable ! » Il me fit conduire 
dens un cabinet voisin où je fus mis à nu... on fouilla jusqu’à mes 
bottes sans rien trouver, puis je fus reconduit dans la salle de l’admi- 
nistration où le commissaire me demanda de nouveau qui j'étais? 
Je répondis que j'étais fils d’un libraire (allemand) et que je venais de 
l’Université d’Édimbourg, où j’étais resté près d’un an, que n’ayant 
! 


1. Archives nationales, F7 6245. 
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jamais vu la France je me rendais à Paris pour de là retourner dans 
ma patrie. Ce conte fit de l’impression sur les membres de la muni- 
cipalité. 


ÉROTÉ TERRES PHARE 
: 


es 


See Lame 


Il en fit aussi certainement sur le commissaire Mengaud, 
puisque au lieu d’arrêter tout simplement le voyageur sus- 
pect, il se borna à le mettre sous la surveillance d’un sergent 
de ville qui ne devait pas le quitter. Pour s’excuser, .il eut 
même la complaisance de faire connaître à Duperon le contenu 
des dépêches ministérielles, tant il doutait qu’il fût l'individu 
recherché par la police. Celui-ci joua d’ailleurs parfaitement 
son rôle, et inspira une telle confiance à son gardien que cet 
homme lui laissa passer seul la nuit dans l’auberge Grandsire 
où il était descendu. 

Il put se croire tiré d’affaire, mais le lendemain la surveil- 
lance se resserra. Le sergent de ville fut doublé d’un gendarme 
qui avait l’injonction de ne pas quitter le suspect des yeux 
un seul instant de la nuit. 


Quoique peiné de ce contre-coup, j’affectai, continue Duperon dans 
sa lettre, l’air le plus riant et je déclarai au gendarme que je voulais 
aller au théâtre, persuadé qu’en me montrant dans un lieu public je 
donnerais le change et que le calme de mon extérieur prouverait 
l'erreur du commissaire. A mon entrée dans la loge qui formait le 
vis-à-vis de celle de l’état-major, comme le bruit s’était déjà répandu 
qu’on avait arrêté le chef de la contre-police et l’agent principal de 
l’Angleterre, tout le monde se levant me montra aux doigts en disant : 
« C’est lui! c’est lui! » Les administrateurs et officiers d’état-major 
me regardèrent avec beaucoup d’attention ; le général lui-même, 
nommé Ferrand, poussé par une curiosité vraiment féminine, se 
rendit dans ma loge afin de me voi: plus à l’aise. 


Il arriva — ce qu'avait espéré Duperon — que « le calme de 
son extérieur endormit la surveillance des autorités ». Il se 
promène sur les remparts avec son gendarme, joue avec lui 
de nombreuses parties de piquet qu’il a soin de perdre régu- 
lièrement, procédé qui achève de porter dans l’âme de ce mili- 
taire qu'il est bien an inoffensive young man. Il invite des ser- 
gents de ville qu’il rencontre à la promenade à une collation 
pour laquelle il fait venir de la viande froide et du vin en 


e 


abondance pour faire boire la « bande infernale ». 














383 





PROFILS DE CONSPIRATEURS DE L’AN VIII 






Il est bon de dire, écrit-il, que dès la veille j’étais parvenu à dresser 
mon télégraphe et à parler avec mes amis la langue des signaux, mon 
plan était dressé et mon projet d'évasion formé. 







Resté seul, le soir venu, avec son dernier gendarme, Dupe- 
ron conte qu'il fit servir à souper et s’attacha à faire bien boire 
son gardien : « sous ce point de vue, ajoute-t-1l, il connaissait 
bien son métier et comme il avait le vin très babillard, je com- 
mençais à prendre confiance en mon étoile ». Quand le gen- 
darme fut complètement ivre, il se déshabilla pour se coucher, 
Duperon commença à faire de même, mais lorsqu'il eut ôté 
son habit et qu'il fut en bonnet de nuit il prétexta le besoin de 
sortir : « Allez ! allez, mon camarade ! » lui dit son gendarme. 
«Je ne me fis pas prier, continue-t-il, et tandis qu’il me croyait 
à côté de lui, j'étais avec des amis en train d’escalader les 
murs des fortifications. » 
Pour le coup, Duperon se vante, car il ne quitta pas Calais ; i 
sans doute cherchait-il à égarer les recherches pour le cas où sa 
lettre serait saisie. Il sortit tout simplement de l'auberge et 
se rendit dans le gîte qu’on luiavait préparé, rue Notre-Dame, 
chez le citoyen Fossier, cordonnier de son état. C’est de « cet 
asyle », dans lequel il « trouve tout, excepté la liberté », qu'il 
écrit de longues missives et qu’il prépare « des batteries qui 
commenceront à jouer sous peu. Je suis secondé, dit-il, par 
des amis de cœur à qui aucun sacrifice ne coûte. N'ayant pu 
encore me procurer mon chiffre, je ne puis ni ne dois vous par- 
ler plus clairement ». 
Cependant, dès la mise en surveillance du voyageur suspect, 
le commissaire Mengaud avait envoyé un exprès au ministère 
de la police pour demander de nouveaux renseignements. 
Le ministre prit la peine de répondre lui-même qu’il s'agissait 
bien du citoyen Duperon. 
































Vous devez en conséquence prendre toutes les précautions conve- 
nables pour empêcher l’homme que vous avez fait arrêter à Calais 
sous le nom de Dierhoff (c'était le nom qui se trouvait sur les passe- 
ports de Duperon) ne puisse s'évader jusqu’à ce que je vous fasse 
passer de nouvelles instructions à son sujet 1. 








1. Archives nationales, F7 6245. (D. minute.) 
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Cette réponse de Fouché arriva à Mengaud le jour même 
de l’évasion de son captif : on peut juger de son exaspération, 
Il fit sonner les cloches de la maison commune et rassembla 
tous les municipaux, gendarmes et sergents pour aller en 
corps faire une perquisition chez l’aubergiste Grandsire, chez 
lequel on ne saisit que les effets et les livres de Duperon. IL 
voulut faire des visites domiciliaires dans toutes les maisons. 
La municipalité s’opposa à cette mesure en attendant un avis 
du ministre auquel un courrier était immédiatement envoyé. 

Duperon écrit que le commissaire était persuadé que la 
crainte des visites domiciliaires le ferait sortir de sa retraite, 


car il s’opiniâtre sur la foi d’une vestale à me croire encore à Calais. 
Vous serez peut-être en peine, monsieur, de savoir qui est cette 
vestale : écoutez bien, l’histoire est aussi piquante qu’elle est vraie. 
Il existe à Calais, comme partout, des filles publiques. Rien de plus 
naturel ; il en est une nommée Convert, fameuse pour savoir tirer 
les cartes. Mengaud l’a fait appeler et lui a déclaré que dans une 
affaire, il avait besoin de son ministère et l’a invité à tirer les cartes 
pour savoir si j’étais encore à Calais. Risum teneatis, amici ! La 
citoyenne Convert s’est mise en posture et a assuré au citoyen Men- 
gaud que le grand conspirateur était encore à Calais, mais qu’il 
parviendrait à se soustraire aux recherches de la police. Le fait est 
unique, mais je vous garantis, sur mon honneur, qu’il n’est point 
controuvé. Tout Calais l’attestera au besoin : de grâce, faites Ia 
répandre dans les feuilies publiques ; cette anecdote est digne de 
l’impression. Mengaud, fort de la déclaration de la citoyenne Convert, 
fait surveiller jour et nuit Calais et les environs. Toutes les voitures, 
bagages et chariots sont fouillés aux portes de la ville et il a été 
promis mille louis à qui viendrait à me saisir. 


Il faut croire que cette ridicule histoire de cartomancie fit 
dans Calais un certain tapage, car l’on trouve plusieurs pièces 
dans lesquelles Mengaud se défend assez mollement d’avoir 
consulté la citoyenne Convert et attribue l'aventure à deux 
gendarmes. 

Il termine sa longue lettre par des réflexions générales sur 
la politique : il parle de l’entrée de Bonaparte à Milan et voici 
l'avis qu’il donne à son mystérieux correspondant : 

Ne vous effrayez pas, tenez ferme, faites une descente dans le 


Midi de la France qui est en pleine insurrection.. ne vous effarowvhez 
pas de ce premier succès ; il ne sera qu’éphémère si les Autrichiens 





PROFILS DE CONSPIRATEURS DE L’AN Viil 385 


ext le bon esprit de ne pas faiblir.….. nous ne sommes plus au commence- 
ment de la révolution, où les Français se battaient pour des opinions ; 
aujourd’hui on se bat en France à son corps défendant... tenez ferme, 
et Bonaparte est perdu. Ne transigez pas ou vous légitimez le règne 
de lusurpation. Présentez-vous en force dans les provinces méridio- 
nales, vous coupcrez les communications de l’armée de réserve et 
vous détacherez le tiers de la France de loppression militaire. 
Opposez à la tactique de Bonaparte la même tactique, c’est-à-dire 
azissez avec beaucoup de célérité. 


Au point de vue royaliste ces conseils ne manquaient ni 
d’'à-propos, ni de sens politique ; s’ils avaient été suivis ils 
auraient pu aboutir à mettre le Premier Consul en fâcheuse 
situation, s’il eût perdu la partie décisive qui allait se joue 
à Marengo. Dans une autre lettre datée de « sa retraite », 
Duüuperon transmet à un correspondant anglais nommé Snem 
le nom de personnes arrêtées après son départ et lui donne 
un avis précieux : « les côtes aux environs de Boulogne sont 
gardées de près. Soyez sur vos gardes pour ceux que vous y 
enverrez. » 

A un autre correspondant désigné sous le nom d’ « ami 
commun » et qui habite Paris, il croit qu’il importe à leur 
commerce qu’il se rende promptement près de lui. Il ajoute 
que s’il y avait de nouvelles productions très intéressantes à 
transmettre on les lui fasse tenir ; dans ce cas il sera néces- 
saire de lui envoyer de l'encre bleue et d'indiquer le prix qu’on 
attache à ces productions littéraires. À ce même ami commun 
il ne dissimule pas qu’il est vivement « affecté », je dirai 
même «indigné » de la conduite que ses « associés » tiennent 
à son égard. II se plaint qu'on l’abandonne en le laissant sans 
moyens d'évasion, et sans aucune des ressources promises. 
Ce sentiment de lassitude apparaît plus complètement dans 
une lettre qu’il écrit à sa mère : 

Le voyage que j’ai entrepris n’a eu d’autre but que de me séparer 
entièrement des autres messieurs avec lesquels je travaillais. Je n’ai 
trouvé en eux que de petits intrigants et de véritables calomniateurs !. 


La lettre la plus curieuse est celle qu’il envoie à son père : 
il jui demande pardon de lui avoir fait un mystère de son 
départ et de ses affaires particulières. 


1. Archives nationales, 17 6245. (Pièce 9.) 


15 Novembre 1919. 
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J'ai craint de vous compromettre. D’ailleurs, vous aimez la forme 
républicaine et moi je ne l'aime guère... Cependant je suis loin «de. 
détester le général Bonaparte, au contraire, je l’estime et je le res- 
pecte : je dis plus, je le servirais si j'étais sûr que mes services ne 
fussent pas repoussés. Je ferai une démarche auprès du Premier 
Consul... je lui engagerai ma parole d'honneur. 


Duperon: était-il de bonne foi? Si l’on rapproche cette lettre 
des autres, il est permis d’en douter. Peut-être voulait-il 
seulement calmer l’irritation probable de son père, l’ancien 
commissaire des guerres de la République ; cependant €e’est 
dans un langage semblable qu'il fit plus tærd son mea culpa 
à l'Empereur. 

Cette lettre aurait dû parvenir à son adresse par Fintermé- 
diaire d’une citoyenne Chalamet qui étail Ia maîtresse de 
Duperon et à laquelle il envoie ses tendresses dans le style 
du temps, « à sa chère et tendre amie avec quelle il espère 
bientôt s’abandonner à ses amoureux transperts et qu’il 
espère retrouver jolie et plus fidelle ». T1 lui demande ee qre 
fait son mari et quel parti elle à pris à son égard. I la tieut 
d’ailleurs au courant de ses affaires, puisqu'il lui envoie trente 
Louis d’er en la priant d’en remettre la moitié à « lann com- 
mun. ». 


À mon père qui ne connaît pas mon adresse, continue-t-il, j'ei dit 
que je lui ferai parvenir ma lettre par ma maîtresse et qu’il pourrait 
lui: adresser ses réponses. Comme il sait que tu es nra petite femme, 
il ne sera nullement embarrassé. 


H regrette de ne pouvoir la faire venir dans son refuge, 


Tu sens combien il me serait doux, dans ma position, de t'avoir 
près de moi, mais il faut éviter cette idée, car si tu quittais seulement 
la ville tes pas seraient suivis... Je te recommande de faire donner 
congé aux personnes qui eccupent le premier de la maison de netre 
bonne amie. Il faut que je l’aie à ma disposition... L'amour y pré- 
sidera à nos entretiens... J’ignore si tu partages toujours les mêmes 
feux. Dans ce cas mon bonheur est entier. Adieu, mon petit cœur. 


H comptait partir incessamment pour aller retrouver à 
Paris « sa chère et tendre amie ». IE n’y partit point : il y 
fut emmené. 11 comptait que toutes ses lettres d’affaires et 
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d'amour parviendraient à leurs adresses ; elles s’entassèrent 
dans un dépôt à Calais, où le ministre de la police les fit saisir 
après son arrestation, et elles jaunirent dans les cartons. 


* 
* * 





Les recherches continuaient : Mengaud reçut du ministre 
une semonce qui n’était pas nécessaire pour activer son zèle. 
Dès l'évasion, il avait mis en surveillance la veuve Grandsire 
qui tenait avec son fils Richard l’auberge dans laquelle 
Duperon était descendu. 

Pour aider le service local, Fouché envoya en mission à 
Clais deux agents parisiens, les citoyens Cailloucy et Geoffroy, 
evec des instructions précises :11s descendront chez la citoyenre 
Grandsire, verront le fils de l’hôtesse, se diront porteurs 
d’une lettre pour Duperon relative à ses affaires et entreront 
en confiance, Cette mesure n’apporta aucune indication nou- 
velle, et Fouché, à bout de patience, ordonna à Mengaud de 
cesser tout ménagement et d'arrêter la citoyenne Grandsire 
et son fils. Le procédé ne paraît pas avoir plu au commissaire 
spécial ; il écrivit au ministre que la veuve Grandsire avait 
dans Calais la meilleure réputation qui fût. À son endroit, 
Mengaud était certainement pour la manière douce qui semble 
lui avoir réussi, puisque le 24 prairial an VITI (13 juin 1800), 
il écrit triomphelement à Fouché : 


J'ai mieux à vous annoncer que larrestalion de la femme Grand- 
sire, et c'est ce que je fais en vous expédiant, enchaîné, Duperon que 
j'ai fait arrêter cette nuit dans une maison où par charité chrétienne 


« 


on lui donnait asile comme à un pauvre prêtre persécuté. 


Le lendemain 25, il complète sur un ton lyrique son rapport 
au ministre; il conte la découverte de son fugitif dans la 
retraite chez le cordonnier Fossier, 


où il partageait une des plus douces périodes de la vie dans les bras 
du dieu payven Morphéece, jacobin s’il en fut jamais et sous la vigilante 
charité d’un adorateur fervent du Dieu des chrétiens et nous avons 
pas mal de ces derniers qui tous les jours ont la douce jouissance, vu 
la commodité et la fréquence du passage! d’administrer le baume 


1. Je pense qu’il veut parler de la traversée du Pas de Calais. 
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des consolations physiques et morales à ceux des lévites qui rentrent 
en chantant l Zn exilu Israel de Ægypto. 


Quel style plaisant dans cette lettre administrative pour 
entretenir Fouché de la rentrée des prêtres émigrés et pour 
dire qu'on a surpris Duperon dans son sommeil! On sent 
vraiment percer la vive satisfaction d’une revanche. Le 
citoyen Mengaud avait d’ailleurs l'esprit assez facétieux ; 
qu'on en juge : six mois plus tard, en nivôse an IX, il accusait 
réception au ministre des exemplaires imprimés de la Conspi- 
ralion anglaise que venait de lui envoyer Desmarets, le 
célèbre chef de la police générale, et il Jui mandait : 


Vous savez de quelle manière je me proposais d’en faire parvenir 
des exemplaires sous les yeux ministériels de Saint-James. [C'était à 
Paide de pâtés dont ces messieurs sont devenus très friands depuis 
quelque temps. Hier, à midi, j’ai eu avis de l’arrivée dans chacune des 
quatre maisons suivantes de quatre de ces courriers : M: Pitt, le duc 
de Portland, Lord Granville et M. Dundas. II faut espérer que les 
deux autres auront une destination aussi heureuse. Ces Mercures de 
cuisine seront probablement installés sur chacune de leurs tabies 
respectives, aujourd’hui à l’heure même peut-être où arrivera la 
nouvelle que je me suis empressé de faire parvenir à Londres des 
derniers opérations de Moreau !, du début de Parchiduc Charles au 
sortir de sa retraite et de la déconfiture du grand et magnanime allié 
du Britanniarum Rex Caput supremum ecclesiæ. Dites après cela que 
je ne sais pas comme il faut régaler des ministres, à chacun un gros 
et bon pâté de six perdreaux et deux canards ; à côté de cela les 
étrennes de Duperon et par courrier extraordinaire le bulletin de nos 
arniees. 


Dès son arrivée à Paris, Duperon fut écroué au Temple et 
interrogé le lendemain même par Fardel, le juge de paix de 
la Halle aux blés, qui dans cette affaire joua le rôle d’un juge 
d'instruction. L’interrogatoire fut long mais n’appril rien 
de nouveau à la police. L’inculpé déclare se nommer Duperon, 
Louis, âgé de vingt-huit ans, né à Mannheim dans le Palatinat; 
il reconnaît les faits qui lui sont reprochés et déclare que les 
personnes qui lui donnaient des renseignements étaient le 
citoyen Maillefer, qui était son intermédiaire au bureau central, 


1. 1! s'agit de la nouvelle de la victoire d'HohenlirCen remportée le 3 décem- 
bre 1800 (12 frimaire an IX). 
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et Clément, officier de paix : Maillefer recevait vingt-cinq 
louis par mois et donnait la moitié de cette somme à Clément. 
Ces deux personnages avaient été arrêtés dès la découverte 
de l'agence royaliste. Au cours de l'instruction, la police mit 
la main sur une correspondance composée d’une vingtaine 
de copies de lettres adressées par Duperon aux agents roya- 
listes en Angleterre et cachées par lui dans une ferme à 
Grenelle, avec des documents, des ouvrages manuscrits et des 
listes qui permirent au ministère d'établir un réperloire des 
noms et surnoms d'individus figurant dans la correspondance 
anglaise saisie tant à Grenelle qu'à Paris *. 

Dans ces lettres dont la première date du 10 fructidor an VI 
(27 août 1799), Duperon donne des nouvelles, rend compte 
des circonstances dont on peut tirer parti, et offre ses services 
soit comme écrivain, soit comme chef de police, Elles sont 
toutes antérieures à la formation de l'agence dirigée par le 
chevalier de Coigny et par Hyde et font très bien comprendre 
la confiance qu’ils avaient dans le chef de leur contre-police. 

Quand il se vit incarcéré au Temple, Duperon donna de 
bonne grâce, avec beaucoup de détails sans doute, toutes les 
explications qui lui furent demandées par Fouché, car celui-ci 
l’autorisa à s'adresser directement à lui. Duperon n’y manqua 
pas et dès le 12 vendémiaire an IX (4 octobre 1800) il écrivait : 









Citoyen ministre, à la suite de mon interrogatoire vous n’avez 
formellement engagé dans le cas où j'aurais besoin de quelque chose 
à m'adresser avec confiance à vous. Le pressant besoin d’argent me 
contraint bien malgré moi à réclamer la restitution des cinquante 
louis qui depuis plus de trois mois ont été remis par moi à votre 
commissaire à Calais. Je dois près de six cents francs au traiteur. 






On voit que le bénéfice d’une pistole assez copieuse, puis- 
qu’il avait fait pareille dette en trois mois, ne lui était pas 
refusé. 

Le commissaire Mengaud avait saisi sur Duperon cinquante- 
huit louis, en deux fois le ministre lui en avait fait rendre 
vingt-six, en même temps que les livres qui avaient été saisis 
‘chez l’aubergiste Grandsire. Les trente-deux restant, « avant 
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}. Ce répertoire contient plus de deux cents noms ou surnomms, V. 
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été employés, dit un rapport, en frais de poste, escorie, gra- 
tifications aux gendarmes », furent remboursés au prévenu 
sur l’autorisation que donna Fouché sans se faire prier davan- 
tage. 

L'ancien chef de la contre-police n'avait pas à se plaindre 
et ne songeait pas à le faire : loin de là, du Temple il écrivait 
une lettre ouverte au citoyen Fossier, chez lequel il s'était 
réfugié, pour le remercier de son hospitalité. Il peut le faire, 
« car nous ne vivons plus sous le règne de Robespierre où une 
belle action était punie de mort ; nous avons aujourd'hui un 
gouvernement qui s'attache à honorer les belles actions ». 
(7 messidor an VIIL.) 

Cependant les interrogatoires, perquisitions et recherches 
étaient terminés ; légalement Duperon et ses nombreux 
complices auraient dû être traduits devant une juridiction 
compétente. Nulle trace, dans cette aflaire où les charges 
abondent,de poursuites régulières et encore moins de condam- 
nalion. C’est que pour Fouché et ses successeurs le Temple 
était devenu ce qu'étaient jadis la Bastille ou le For-l'Évêque. 
On y enfermait les gens que l’on ne voulail pas livrer à la 
justice et le régime y était celui des anciennes prisons d'Étai. 
Duperon, outre l'argent et les livres qu’on lui remit, y reçut 
également des visites : son père demanda même l'autorisation 
de lui envoyer son jeune frère pour qu’il pût lui donner des 
leçons. 

Aussi lorsqu'il est remis en liberté, le 30 thermidor an X 
(18 août 1902), Duperon tient-il à manilesier sa reconnais- 
sance. Il écrit : « Citoyen ministre, avant de partir de Paris, 
permettez-moi de vous remercier de la manière généreuse 
avec laquelle vous avez bien voulu me traiter pendant tout 
le temps qu'a duré ma disgrâce politique. » Quel indulgent 
euphémisme pour qualifier un emprisonnement de deux 
années, sans jugement ! I] joignait à sa lettre un pli, qui ne se 
retrouve pas au dossier, à l'adresse du Premier Consul. 

Il devait sa levée d’écrou à l’insistance et aux nombreuses 
démarches de son pére, qui depuis l'an IX n'avait cessé, en 
toute occasion, de présenter des suppliques tantôt à Desma- 
rests et à Fouché, tantôt au Premire Consul. La dernière était 
adressée au ministre : il y faisait valoir ses services, rappelait 
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les dix-huit mémoires qu’il avait remis aux différents gou- 
vernements de 1789 à l’an VIII et affirmait la sincérité du 
repentir de son fils. 

Le jour du 27 thermidor approche, disait-il, la France va célébrer 
anne double fête : la naissance du général Bonaparte et son élection à 


vie au Consulat... Dans cette allégresse serons-nous condamnés à ne 
pas participer à la félicité générale? 


En sortant de prison, Duperon était mis en surveillance : 
suivant son choix on lui remit un passeport : pour Grenoble 
où habitait sa mère. Ce séjour qui devait être provisoire 
devint définitif. En octobre 1803 (vendémiaire an XID, il 
demanda à être relevé de la surveillance au grand juge 
Régnier, dans les attributions duquel avait été mise la haute 
police après la disgrâce de Fouché. Il expose dans sa demande 
que sa seule ambition est désormais de faire oublier ses torts, 
et que, depuis son arrivée dans l'Isère, il s’est exclusivement 
occupé de ses éludes et qu'il a même paru avec quelques succès 
au barreau de Grenoble. Il termine en déclarant que « ce 
sera toujours un besoin pour lui de manifester sa reconnais- 
sance au gouvernement pour sa générosité». Il prit soin, peu 
de temps après, de faire appuyer sa requête par une longue 
lltre envoyée par son père au tout-puissant citoyen Desma- 
rets, secrétaire particulier du grand juge, pour le prier « d’ac- 
célérer la levée de la surveillance de son fils qui est depuis un 
mois et demi à la signature du Premier Consul, au nom de 
ses bons services comme commissaire des guerres, particu- 
lèrement à Landau avec MM. Régnier, Chasset et Custine ». 
Enfin, après de nombreux échanges de rapports et envois 
de certificats, le préfet de l’Isère recevait le 25 brumaire an XIT 
(17 novembre 1803) une lettre l’avisant que la surveillance 
était levée. | 

L'ancien chef de la contre-police royaliste s'était sincère- 
ment rallié au gouvernement et né désespérait pas de voir 


i. Dans le passeport qui lui fat délivré à cette occasion, on s'était trompé 
sur son nom patronymique. « Dans le passeport qui m'a été délivré par ordre 
dt ministre de la police on m'a donné pour nom de baptême Frédéric. Je ne 
l'ai porté qu'avec mon nom de guerre Dierkoff. Il ne m’appartient pas, mon 
nom est Louis. Je vous prie dé bien vouloir faite rectifier. (Archives nationales, 
ibid.) 
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utiliser ses talents policiers. En 1806, il envoyait au ministre 
de la police générale un mémoire sur l’organisation d’une 
correspondance secrète avec l'Angleterre « après la mort de 
M. Fox qui est une calamité européenne pour tous les ennemis 
de la guerre », et offrait ses services pour la communication 
de papiers importants relatifs aux affaires de l'Espagne et 
déposés par lui à Londres en 1799 !. Il ne paraîl pas qu'il ait 
été répondu à sa demande ni que son mémoire ait été examiné. 
Depuis longtemps cependant, le ministère avait pu apprécier 
le talent de publiciste de Duperon par le grand nombre de 
manuscrits de lui qui avaient été s:isis à Grenelle et qui 
traitent de sujets économiques, politiques, et surtout diplo- 
matiques ou policiers : la police était la vraie vocation de 
Duperon ?. 

Bien que sa proposition et sa demande d'emploi eussent 
été écartées, il faut convenir que ce conspirateur fut traité 
avec mansuétude par la police consulaire, puis impériale, 
dont on ne peut nier l'extrême indulgence dans toute cette 
affaire. Ainsi jusqu'en 1804, le gouvernement continua à 
payer une pension de retraite de quinze cents francs ax 


chevalier de Coigny, qui la touchait à Versailles par un fondé 
de pouvoir. On trouve cette stupéfiante constatation dans le 
bulletin quotidien adressé par Fouché à l'Empereur, le 
29 août 1804, avec cette remarque 


Le ministre veut refuser la pension... c’est ce même chevalier de 
Coigny qui fut convaincu en Fan VIII d’être l’un des principaux 
agents de la correspondance des princes et des ministres anglais. Cette 
correspondance a été imprimée : au lieu de le traduire à une cour de 


1. Archives nationales, F7 6246. 

2. Archives nationales, F7 6245-6216. Papiers Duperon (1764-1806). La liste 
de ses manuscrits est longue et disparate : Mémoires diplomatiques sur la 
Perse, — Notes sur l'Histoire générale de Justin. — La Pêche de la Baleine. — 
Rapport sur l’acquisition du Cabinet de l'historien Busching, an III. — Copie 
avec commentaires de la lettre du duc de Praslin au Collège Louis-le-Grand. — 
Considérations sur la situation politique de la France. — Mémoires et Instruc- 
tions pour les agents diplomatiques. — Méinoire sur la Chambre de commerce 
de Marseille, — Littérature politique : Traité des Gouvernements d'Europt- 
Il existe en outre à la Bibliothèque nattonale (L. b. 41. 1161) une petite bro- 
chure signée L. Duperron, qui me paraît devoir lui être attribuée : Vie secréte, 
particulière et curieuse de Maximilien Robespierre. Prévot, an I1dela République. 
Brochure de propagande thermidorienne. 
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justice, le gouvernement eut l’indulgence de lui permettre de sortit 
de France à la condition de n’y jamais rentrer, il a établi sa résidence 
à Dusseldorft. 


Et le littérateur Fievée, le Ferrand, le Jason, le Durocher 
de l'an VIIT? Celui-là fut le mieux traité. Quoique depuis 
fructidor il ait été compromis par deux arrestations et par 
la publication de la Correspondance anglaise, le Premier 
Consul lenvova en 1802, sur la proposition de Rœderer, 
remplir une mission délicate en Angleterre?. Il s'agissait 
d'observer ce pays avec lequel on venait de faire la paix et 
de lui en faire un rapport. En 1805 il est censeur, adjoint à la 
direction du Journal de l'Empire, en 1807 il est fait chevalier 
de la Légion d'honneur et nommé maître des requêtes au 
Conseil d’État, en 1810 il est envoyé à Hambourg pour véri- 
fier les opérations de certains comptables. En 1813 il devient 
préfet de la Nièvre : en cette qualité, il adresse en 1814 à ses 
administrés une proclamation violente contre l'Empereur, qui 
le destitue en 1815. Alors seulement Fievée revient à ses 
opinions royalistes et aux sentiments de la conspiration 
anglaise. Ce spirituel écrivain qui pensait que « la politique 
même dans les gouvernements représentatifs est ce qu’on 
ne dit pas », et dont Sainte-Beuve, avec sa finesse de touche 
habituelle, dit « qu’il changea de parti apparemment pour 
rester fidèle au gros de ses opinions », n'avait véritablement 
pas eu à se plaindre de l'Empire. La Restauration le traita 
moins bien, aussi n’attendit-il pas la fin du régime pour se 
retourner : il passa aux libéraux et finit par collaborer au 
National sous Carrel. En réalité, cet ancien conspirateur se 
souciait peu de fidélité. « Il aimait l'esprit avant tout ; c’est 
encore ce qu'il aimait le mieux dans le monde #. » 
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1. La Police secrète du premier Empire (bulletin quotidien adressé par Fouché 
à l'Empereur (1804-1805), publié par E. d'Hauterive. Perrin et Cie, 1908, p, 213. 
2. Sainte-Beuve (Causeries du lundi, t. V., p. 178. Fievée), qui ne paraît pas 
avoir lu la Conspiration anglaise, chose surprenante, représente Fouché comme 
inpliquant faussement Fievée dans une aflaire royaliste pour l’écarter du 
Premier Consul, « Pour couper court à ces insinuations secrètes, Fievée se hâta 
de donner des gages publics d'adhésion en publiant une brochure qui avait 
pour titre : Du 18 brumaire opposé au système de la Terreur, 1802. » 
2. Jbid., p. 186 et 187. 
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Sa préoccupation est constante de rompre avec « les tradi- 
tions et les mots » pour toucher ta matière, pour devenir un 
‘nouveau Pygmalion à qui la Galatée vivante dira « bien 
autre chose » que la statue sortie de ses doigts. Il se rue au 
travail, le littéraire aussi, mais au second plan; il n'est 
pas à Rome pour produire en son art, mais pour apprendre. 
Il a acheté deux cents empreintes de pierres gravées qu’il 
étudie et copie aussi: « Mon bonheur dépasse la mesure. 
Tout m'est facile, je sens le souffle de la jeunesse. » Le souffle, 
dit-il; une brise légère qui caresse et n’oppresse pas, soyez sûrs 
qu'il a bien choisi son mot, lui qui savait si bien choisir : «Ah! 
que l’art est vaste et long! Je vis dans une sorte de vertige... 
J'ai appris à voir. Une nouvelle époque commence pour moi... 
Je dessine, je peins, je lave, je fais du métier et de l’art ex 
professo… L'étude du corps humain me possède tout entier. » 

Voilà où aboutit cette fièvre de jeunesse, de mots et de tra- 
dition. Nous avons déjà constaté l'esprit pratique et réaliste 
de Gœthe; tout se résume pour lui en acquisitions profitables. 
Il ne suffit pas de réaliser le désir de Rome, il faut l'utiliser; 
Gœthe ayant réalisé de juin à avril, de novembre à mars 
utilise. La sensation romaine fortifiée de Sieile couve dans son 
esprit, et Zphigénie ainsi que le rêve de Nausicaa, l'ont for- 
mulée. Il faut maintenant, les choses vues objectivement, 


1. Voir la Revue de Paris du 19° novembre 1919. 
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les analvser et en extraire tout le suc dont Gœthe se nourrira 
désormais. Puisque « c’est à Rome » qu'il s’est « révélé à 
lui-même », c'est à Rome qu'il se connaîtra. Je n'ai jamais 
rencontré de voyageur, pas même d'écrivain qui ait aussi 
systématiquement cultivé son jardin de passage. Au point 
que, par moments, on en vient à demander un peu plus de 
désintéressement. On voudrait voir Gœthe courir à Frascati 
sans boîte d’aquarelle, visiter les musées en une compagnie 
moins directrice que celle d’Angelica, et s’accrocher à Tisch- 
bein avec moins d’âpreté. Mais est-ce à nous, lecteurs de 
Tasso et de Faust, de nous en plaindre? D'ailleurs, l’homme ne 
perd pas ses droits. Et il est bien dommage que Werther soit 
déjà écrit. Une romaine aventure sentimentale eût, en effet, 
inspiré le même roman. 

Et c'est bien curieux. Les hommes ne pratiquent jamais, 
au fond, qu’un amour. Sous des apparences différentes, avee 
des détails dissemblables, il n’est, pour chacun, que celui qui 
existe en eux, avant tout objet. L'aventure de Werther, 
Gœthe lavait déjà esquissée avec Frédérique, avant Char- 
lotte. Et voici que, à Rome, il la répète avec «la belle Mila- 
aise ». C’est une jeune fille qu’il rencontre à Albano. Il lui 
donne des leçons d’anglais, il s’éprend. Mais elle lui dit tout à 
coup qu'elle est fiancée ! Alors, il s'éioigne sans songer à la 
lutte un instant. Les fiançailles sont rompues, cependant. Il 
n'a qu’à accourir? Il n’en fait rien. Elle tombe malade puis 
guérit, mais Gœthe reste chez lui. Et, au moment de partir, 
il la rencontre, la console dignement et disparaît. Nous le 
retrouvons ici toujours si sec, si purement cérébral. Toutes 
les amours l’effleurent sans l’atteindre. Un tel insensible 
devait épouser sa bonne. C’est qu’il poursuit un bien autre fan- 
tôme : lui-même. Auprès de Frédérique, de Charlotte, il a 
développé sa jeune âme ; cela fait il ne compromet plus rien 
de soi. La belle Milanaise lui a servi à personnifier, à scénifier 
les tendresses romaines ; elle s’évanouit avec Rome, lorsqu'il 
sent achevée son éducation. Et, parvenu au point intellec- 
tuel qu’il désire atteindre, il donnera à la sentimentalité 
la part qu’elle mérite dans la carrière qu’il court, la fixant au 
plus bas de l'échelle, à la cuisine. 

Ainsi lesté de dessins, d’aquarelles, de moulages, d’études 
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architecturales, de tout ce qu’on peut emporter, Gœthe 
rassasié, s'étant à Rome « révélé à lui-même », décide de 
rentrer en Allemagne enfin. La récolte est faite, au moulis 
maintenant! Weimar peut renouveler la toile de ses ailes. 
Et il entonne le chant d’Ovide exilé : 


… Hanc ego suspiciens, et ab hac Capitolia cernens, 
Qu nostro frustra juncta fuere Lari. 


Il lève « les yeux vers Rome et embrasse le Capitole qui 
rejoint inutilement ses Lares ». Le 25 mars, il est à Florence 
où il travaille à T'asso, s’attarde à Milan, en Suisse, et Île 
18 juin 1788 il rentre à Weimar, après vingt-deux mois 
d'absence, à Weimar où il nous reste à étudier les résultats 
du voyage. 


IV 


Vous connaissez la chanson de Gaspard Hauser : 


Je suis venu, calme orphelin, 

Riche de mes seuls yeux tranquilles, 
Vers les hommes des grandes villes : 
Ils ne m'ont pas trouvé malin. 


Suis-je né trop tôt ou trop tard? 
Qu'est-ce que je fais en ce monde? 
O vous tous, ma peine est profonde : 
Priez pour le pauvre Gaspard. 


Cette complainte, Gœthe aurait pu la chanter, avant Ver- 
laine, en arrivant à Weimar : « De l'Italie si riche en forme, 
j'avais été ramené dans l’informe Allemagne, pour échange 
un ciel serein contre un ciel sombre. Mes amis, au lieu de me 
consoler, me mirent au désespoir. Mon enthousiasme pour des 
objets éloignés, peu connus, ma douleur, mes plaintes sur ce 
que j'avais perdu, parurent les blesser ; je n’excitai aucun 
intérêt, personne ne comprit mon langage. » 

Le sort est commun à tous ceux qui rentrent. Le seul 
étonnement qu'il nous cause ici est de voir Gœthe, notre sec 
et personnel Gœthe, y être sensible. Mais il se reprend vite, 
et il écrit à Jacobi: « Mon âme qui, pendant près de deux 
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ans, a subi l'influence des plus grands objets de la nature et 
de l'art, va maintenant réagir, se mieux connaître et se per- 
fectionner. » « De l'Italie si riche en formes, j'étais revenu 
dans l'informe Allemagne », répète-t-il en 1817, et, en 1828, il 
confie à Eckermann : « Je peux dire que c’est seulement à 
Rome que j'ai senti ce que c’est vraiment qu'un homme! 
Plus tard, je n'ai plus joui d'émotions aussi hautes, aussi 
heureuses, et vraiment je n’ai jamais retrouvé cette joie que 
je sentais en moi pendant mon séjour à Rome. » Quelle viva- 
cité d'émotion après quarante ans ! 

S'étant ressaisi, cependant, Gœthe inaugure vraiment une 
seconde vie. Un homme nouveau est apparu auquel il fait 
place nette. Il démissionne de ses charges à la cour, se con- 
tentant de mille huit cents thalers de traitement, avec le 
titre de conseiller intime. Il rompt avec madame de Stein, 
et « se met » avec Christine, petite fleuriste sans esprit, de 
chair fraîche, gaie, gracieuse même, qui ne l’importunera pas, 
et qui, ne comprenant rien à son génie, le laissera marcher 
‘en paix sur la voie nouvelle que Rome a ouverte. Édouard 
kod qui, dans son remarquable Essai sur Gœthe, a si étrange- 
ment négligé l'influence romaine, la pressent cependant ici : 
« I revint d'Italie païen e: sensuel. » Et Gœthe compose les 
Elégies romaines où l'amour est bravement charnel, robuste, 
jeune, où une harmonie parfaite s'établit entre la beauté du 
corps qu'il désire et celle de ses pensées, et où toute la mytho- 
logie défile. IT appelle Christine « son petit Erotikon », ce à 
quoi, avant son voyage au pays de Théocrite, il n’eût certai- 
nement jamais pensé. « Il retrouve, dit Rod, dans la paix de sa 
vie plus retirée, plus calme et plus normale (en quoi ses amours 
avec la fleuriste étaient-elles plus normales que ses amours 
avec la dame d’honneur?), il retrouve toute sa puissance de 
production, tout son génie. » Non, ce n’est pas Christine qui 
lui a rendu son génie, c’est Rome. La rupture avec madame 
de Stein est la rupture avec un passé d’horizon limité, pure- 
ment allemand si l’on veut, en faveur d’un avenir où s'inscrit 
l'univers, avenir auquel l’insignifiante Christine ne s'opposera 
pas comme l’eût fait madame de Stein, dame de cour aux 
petites idées, aux mesquins intérêts, dont toute l'ambition se 
limite aux sourires de ses princes, 
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En dehors de quelques poèmes, Gœæthe n’a rien rapporté 
d'Italie qui soit spécialement inspiré dans sa totalité par son 
voyage; tout ce qu'il a éerit après 1788 existait ébauché 
avant 1786 ; mais ces œuvres se ressentent, une fois terminées, 
du voyage, de « l’homme nouveau » que l'auteur se flatte 
d'être devenu, à un point tel que l’on peut dire : sans Rome 
l’œuvre de Gæœthe eût été l’œuvre d’un Allemand considérable, 
mais non pas d’un grand homme tout court. N’est-il pas frap- 
pant que des ouvrages dramatiques comme ]phigénie à Delphes 
et Nausicaa, dont l’idée lui était venue en Italie, n'aient jamais 
été exécutées? Et voici encore une fois se révélant le bel équi- 
libre de Gœthe. Rien ne peut l’entraîner hors des bornes qu’il 
s'est fixées. Il sait parfaitement ce qu'il peut offrir à traiter 
à son génie. Il ne veut pas se foreer. Et son originalité doit 
consister comme il le veut faire, à féconder uniquement son 
génie premier, à le féconder de l'antiquité. Agrandir son 
domaine, l’étendre à la généralité, mais non pas le changer. 
Creuser plus profond le sillon, mais non pas entreprendre ur 
autre champ. Tout le secret de Faust, par exemple, est là, dans 
cette humanité générale tout à coup saisie. Je ne crois pas 
que Faust se fût ainsi présenté sans le voyage d'Italie. Un 
Werther élargi il fût resté, mais rien que Werther — et l’on 
voit tout de suite ce qu'il eût perdu en qualité, en retentis- 
sement, comme on eût dit alors. Nous le retouverons. 

Fphigénie en Tauride et Egmont sont les deux œuvres que 
Gœthe termina en Italie. La première répondait à sa hantise, 
alors qu'il soupirait vers Rome, la seconde ne pouvait offrir 
qu'un second Gœæfz; et c'est pourquoi il n'était capable de 
terminer à Weimar ni l’une ni l’autre, ne voulant pas se répé- 
ter dans Egmont, et manquant de la vision antique qui lui 
permettrait d'accomplir Iphigénie. Nous ne possédons pas, 
bien entendu, l'ébauche de celle-ci. Nous n'en avons que 
l'achèvement. Et j'y retrouve ce que je constatais tout à 
l'heure, cette volonté délibérée de ne rien supprimer de 
l'accent personnel et congénital, l'accent moderne en général 
aussi, de ne pas tout sacrifier au chant antique. On le lui a 
reproché, cependant, Schiller et Patin. Il faut l'en louer, au 
contraire. Gœthe avait très bien vu qu'une tragédie, au 
xIx® siècle, si elle emprunte les fables antiques, doit user des 
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ressources morales nouvelles que le développement humain a 
fournies aux siècles successifs. Si l’on ne traduit pas, on ‘doit 
enrichir. Et ïl est vraiment admirable de voir à quel point 
les temps se sont mêlés dans l'œuvre de Gœæthe. 

On se rappelle, dans la tragédie d’Euripide, le passage où 
Minerve intervient et commande à Thoas de laisser s’accom- 
plir le destin d’Iphigénie, qui est de partir avec Oreste et 
Pylade. Gœthe dédaigne ce procédé de suggestion. Bravement 
Iphigénie affronte Thoas, et se refuse à le tromper plus long- 
temps. Elle avoue à celui qui l’aime, et voudrait la retenir, 
les ruses qu’elle juge indignes de lui comme d’elle-même. 
Elle ne veut devoir qu'à la grandeur d'âme, à la raison de 
Thoas sa liberté. Il y a là, comme l’a dit Saint-René Tail- 
landier, une réconciliation de l’antiquité et du christianisme, 
au point qu'on ne sait plus si cette vierge est une prêtresse 
de Diane ou une madone chrétienne, réconciliation que seul 
- Gœthe pouvait oser. Il y a là surtout une intervention de la 
raison qui est de moelle latine toute pure. Et nous devi- 
nons bien, dès lors, les scènes qui subsistent de la première 
ébauche, certaines scènes entre Iphigénie, Arcas et Thoas, la 
scène aussi entre Oreste et Pylade qui rappelle tout à faït 
certains dialogues entre Hamlet et Horatio, de ce Shakespeare 
que Gæthe avait tant pratiqué. 

L'esprit du Gœthe nouveau, son esprit néo-classique, les 
droits du siècle jalousement préservés, se répand alors sans 
crainte, avec un élan éperdu. Si Gœthe supprime les interven- 
tions célestes pour les remplacer par des aspirations et des 
volontés de la conscience, en bon chrétien réformé qu'il 
est, il les élève à des hauteurs divines, purement païennes. 
Je rappellerai les invocations à Diane protectrice, le premier 
dialogue entre Iphigénie et Oreste, les fureurs de celui-ci, le 
quatrième acte tout entier avec les ruses puériles de Pylade 
et la magnifique imprécation finale d’Iphigénie : « Dieux de 
l’'Olympe, protégez la faible femme que je suis des griffes de 
la haine qui jeta sur vous les Titans. », et qui se termine par 
le fameux chant qu’entonnèrent les Parques lorsque Tantale 
fut précipité : « Craignez les dieux, Ô hommes mortels. 
L’exilé, au fond de son antte, écoute les sœurs, pense à ses 
enfants et courbe la tête. » Que dire cependant du dialogue 
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si fermement conduit, haletant comme dans Euripide lui- 
même, plein d'images empruntées aux plus purs horizons de 
Sicile et de Naples, empreint d’un souffle ionien, si bien que, 
à ses contemporains, Gœthe parut avoir inventé quelque 
chose ; que dire enfin de la composition même, si simple, si 
nue, d'apparence gauche presque, afin de mieux rendre la 
candeur primitive, et de tout ce qui ne s’analyse pas, mais se 
sent, se devine, vous enveloppe et vous conquiert? Tout cela 
fruit direct des « notions vivantes » qui ont remplacé « la 
tradition et les mots », tout cela jailli du sol romain, et qui fait 
d’Zphigénie une œuvre grecque au même titre que les copies 
romaines des œuvres de Praxitèle ou de Myron. 

Lorsque parut /phigénie, les admirateurs de Gœthe accoutu- 
més, constate-t-il lui-même, aux ardentes peintures de ses pre- 
mières œuvres, s’attendaient à une œuvre « berlichingienne », 
à un autre Gæœ{z qu'ils ne trouvèrent pas. Toute la partie 
psychologique, dialectique, disparut aux yeux du public 
ébloui par l’éclat antique. Les Allemands ne virent pas ce qui 
subsistait dans le détail de l'art de Werther et de Gœiz 
sous la forme classique. Et cette impression du lecteur plus 
. frappé, comme il est fréquent, par l’ensemble, par l’inspira- 
tion générale, fournirait encore une preuve de l’homme nou- 
veau que Gœthe était devenu. Avec Egmont, Gœthe rassure le 
public. Il a jeté dans /phigénie toute son âme antique, sans 
concessions, s’il n’a pas voulu, et bien heureusement, dépouil- 
ler complètement l’homme moderne. Le moment est venu 
où l'opération inverse va se produire, où les dessous de l'œuvre 
s'inspireront du génie romain, mais où le cadre sera emprunté 
des temps nouveaux. La fusion se fera entre les pensers éter- 
nels et les passions d'aujourd'hui : le renouvellement démandé 
à Rome se trouvera obtenu également. 

Egmont, tel qu'il existait avant le voyage, pas plus qu’Iphi- 
génie nous ne pouvons le connaître, mais, tout autant que 
d'Iphigénie nous pouvons en conjecturer. Toute la partie 
populaire, tout le côté espagnol : la régente, le duc d’Albe, 
doivent être du premier Egmont, Orange aussi. Claire? Oui, 
la Claire du premier et du troisième actes, petite femme 
amoureuse et simple, timide mais si brave, si disposée à mou- 
rir pour celui qu'elle aime, cette Claire doit être du premier 
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Egmont. Mais au second Egmont, à l'Egmont achevé en Italie, 
il faut attribuer la Claire du cinquième acte, celle qui meurt, 
non pas pour son amant, mais pour suivre celui-ci, c'est-à-dire 
une femme à qui l'amour révèle les malheurs civiques aux- 
quels elle n’a jamais pensé, et qui se hausse aussitôt au rôle 
d'une sœur des Gracques. Il lui faut attribuer encore la scène 
du quatrième acte entre Egmont et le duc d’Albe, dialogue 
cornélien que l’on pourrait transporter dans la bouche de 
Sylla et de Marius, si Marius eût pu ressentir la joie du sacri- 
fice ! II lui faut attribuer le monologue d'Egmont dans sa 
prison, digne non pas d’un Socrate qui était plus serein, mais 
d’un Sénèque qui reçoit l’ordre de mourir, ou mieux encore d’un 
Cicéron, si celui-ci n’eût compris la nécessité du silence lorsque 
les Philippiques avaient tout dit. Il lui faut attribuer la fin 
tout entière, le dialogue entre Egmont et Ferdinand, cette 
générosité et cette grandeur d’âme du héros et du jeune homme 
placé entre son penchant et son devoir, et cette résignation 
d'Egmont, après le fléchissement dû à la nature, cette résigna- 
tion toute romaine d’un César ramenant son manteau sur sa 
tête, de Cicéron tendant la gorge aux sicaires. Enfin la con- 
clusion sublime, le rêve où Claire apparaît en liberté, vêtue 
d’habits célestes, baignée de clarté, reposant sur un nuage, 
et montrant à Egmont les faisceaux civiques, lui tendant la 
couronne. Tyrannie, victoire, gloire, sacrifice, liberté : « Peuple, 
défends-toi ! et sache mourir pour défendre ce qui t'es cher ! 
Suis mon exemple ! » N'est-ce pas toute l'âme romaine que 
Gœthe vient de traduire? 

Comparez avec Gœtlz si étroit dans sa grandeur, de petits 
intérêts comme de petites vertus, et vous comprendrez ce que, 
en dépit d’une source particulariste semblable, Gœthe a su 
faire des notions vivantes que Rome lui a données. Gœæfz 
restera un poème purement germanique, où l’on va chercher 
l'âme d'un peuple ; Egmont ne reste pas flamand. Il monte 
au-dessus des horizons du petit pays qui lui donna le jour. 
Egmont devient le type du citoyen, de celui qui, en tous les 
temps, Clisthène l’Alcméonide ou Caïus Gracchus, s’est dévoué 
au peuple contre le tyran : Pisistratide, Sénat ou Philippe If. 
Quant à ce que j’appelais tout à l'heure la joie d'Egmont, 
non seulement sa joie du sacrifice, mais celle qui préside à 
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tous ses actes, cette sorte d’alacrité parmi les plus graves 
desseins, si je ne puis en donner à Rome, toujours un peu 
sévère, la gloire, je puis du moins l’attribuer au Gœthe de 
Francfort, à l'élève de Corneille et de Racine, que les paysages 
de Syracuse et de Naples sont venus réveiller, à l'élève de 
Platon qui s’est retrouvé. Et j'aime à constater, dans le rêve 
final :si bien mêlé à l’action, comme un reflet des interventions 
divines dont Eschyle, Sophocle et Euripide usaient, moins 
habilement peut-être, mais sans plus de vigueur ni d’élan. 
Enfin, comme pour {phigénie, il y a l'atmosphère générale, 
le souffle poétique qui font d'Egmont une véritable tragédie, 
au sens le plus complet du mot, où les bourgeois forment le 
chœur, où chaque protagoniste rappelle quelque héros homé- 
rique ou romain, Orange aussi prudent qu'Ulysse, Albe aussi 
implacable que Sylla, Claire tendre comme Électre, Macken- 
bourg le confident, et Machiavel qui n’a pas même pris le sein 
de changer de nom. Toutes choses et tous personnages qui, 
comme dans /phigénie, ne s’analysent pas, mais se sentent, 
se devinent, nous enveloppent, pleines aussi de ces « notions 
vivantes » qui ont remplacé les « traditions et les mots ». 
Faut-il, pour ne rien négliger, signaler le Grand Kophte né 
de la visite que Gœthe fit, à Palerme, aux parents de Caglios- 
tro? La part italienne est trop mince pour permettre plus 
qu’une allusion. Gœæthe allait faire davantage, écrire un drame 
purement italien, cette fois, italien dans sa forme et dans son 
fond, et où non pas tant l'Allemagne que plus strictement 
Weimar apparaîtrait à tous les yeux, et où, par conséquent, 
l’homme nouveau revenu d'Italie exprimerait les sentiments 
et les observations de l’homme d'avant le voyage ; où l’auteur 
enfin d’{phigénie ne fera plus qu’un avec l’auteur de Werther, 
sans qu'on puisse séparer l’un de l’autre, en rien les discerner. 
_ Iphigénie avait été terminée lors du premier séjour à Rome, 
Egmont au cours du second. Tasso fut refait en Sicile, continué 
à Florence, au retour, mais achevé seulement à Weimar dans 
l'atmosphère de la cour dont Gœthe voulait justement rendre, 
par le drame ferrarais, les sentiments dégagés de toute person- 
nalité, et qu’il voulait hausser, tout en peignant son propre 
tourment, tout en analysant les affres de son génie qui n'avait 
pas, comme celui de Racine, un Versailles pour le soutenir, 
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hausser au grand drame de l’homme supérieur se débattant 
centre les petitesses de ce que, depuis cinquante ans, nous 
appelons une cour de Gérolstein. 

Dans son Voyage d'Italie, Gœthe mentionne deux fois 
Ferrare. La première fois à Venise où # entend « le chant 
fameux des bateliers qui disent à leur manière les vers du 
Fasse ou de l’Arioste ». La seconde fois, lorsque, de ces lettres 
châtiées, il ne garde, datée de Ferrare, que celle-ci : 

« Arrivé à sept heures du matin (16 octobre 1786), je fais 
mes préparatifs pour partir dès demain. Pour la première fois, 
je suis de mauvaise humeur, en me trouvant dans cette grande 
et belle ville dépeuplée. Une cour brillante animait autrefois 
ces rues ; ici habitaient l’Arioste mécontent, le Tasse malheu- 
reux ; et nous croyons nous édifier en visitant ce lieu. Le tom- 
beau de l’Arioste contient beaucoup de marbre, mal disposé ; 
au lieu de la prison du Tasse on nous a montré un grenier à 
mettre du bois et du charbon, où certainement il n’a pu être 
enfermé. » 

C'est tout. Mais, écrivant à Weimar, Gæthe craint de lais- 
ser deviner son intention, ainsi qu’il arrive souvent à ceux 
qu’une idée poursuit et qui s’imaginent que tout passant va 
la surprendre. L’ébauche de Tasso au fond de sa malle, si on 
la deVinait à quelque mot échappé ! A Weimar, sans doute, 
on est plus fier de Gœthe que de Tasse à Ferrare. I] le sait 
bien, et ce seraient mille explications, toujours maladroites 
et insuffisantes à fournir. Son œuvre seule expliquera. Le 
dessein, d'exécution si délicate, ne peut s’avouer qu’à la con- 
dition de rester caché jusqu’à l’achèvement. Et, passant par 
Ferrare pour y prendre une « notion vivante », il garde celle-ci 
pour lui : on verra bien lorsqu’on lira l’œuvre, la trace de ce 
passage. Le reste est convenances et réserve jalouse d'auteur. 

Il n’est pas douteux, en tout. cas, que Gœthe, avant de quit- 
ter Weimar pour l'Italie, avait donné à son drame un tour bien 
plus personnel que celui d’après le retour. Il y déversait son 
tourment intellectuel, l'impuissance où il se débattait depuis 
dix ans. Tasso rapporté d'Italie restera cette confession, maïs 
élargie, agrandie, non plus maintenant un autre Werther, encore, 
mais le drame du poète inquiet et blessé par les vulgarités du 
monde, par les insignifiances d’une cour d’opéra-comique, si 
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ce n'est d'opérette. Tasso avant l'Italie formulait la plainte 
d'une âme piétinant. Et il l'exprimait deux fois puisqu'il 
pleurait un double tourment, celui d’un esprit qui étouffait, 
celui d’un cœur qui rêvait de l'Italie où une Ferrare offrait 
une analogie frappante avec la Weimar oppressante. Et 
T'asso élaboré en prose; revient d'Italie revêtu de poésie, écrit 
en vers cette fois, ainsi qu’il convient aux pensers élevés, 
sereins, détachés des hommes, et qui aspirent à l'éternité des 
sentiments comme du verbe. 

La duchesse Amélie était fille d'Este, nous le savons ; cette 
descendance, évidemment, avait appelé l'attention de Gœthe. 
Petite principauté féodale, poussée à l'ombre de la papauté 
et de l'empire, se réclamant alternativement de chacun d'eux 
selon l'intérêt du moment, Ferrare s’est toujours piquée 
d’être artiste. Depuis Borso jusqu'à Alphonse II, on y a 
cultivé les lettres et les arts. La peinture y fleurit d'une école 
dont l’école de Bologne tire ses origines, dont les noms de Cossa, 
de Costa, de Garofalo, de Dosso Dossi, de Tura, de Stefano, 
perpétuent la mémoire. Les lettres revendiquent le Roland 
d'Arioste, la Borséide de Guarino, le Mambriano de Cieco, les 
deux Strozzi et Tebaldeo qui orneront les dernières années pai- 
sibles et maternelles de Lucrèce Borgia devenue la femme exem- 
plaire d’Alphonse, dit le bombardier, le plus grand artfleur 
de son temps. Le jour du mariage de Lucrèce, on ne jouera pas 
moins, au château, de cinq pièces de Plaute, entrecoupées de 
danses. L'Université de Ferrare compte quarante-cinq pro- 
fesseurs. Une imprimerie répand ses travaux. De Ferrare partit 
un jour pour Mantoue la belle Isabelle, la grande Isabelle. De 
Ferrare vint le charmant Hippolyte qui devait mourir dans 
les bras de Julie de Gonzague de Sabbioneta. Qui n’a vu, à 
Tivoli, la villa d'Este bâtie par le fils de Lucrèce Borgia et 
d'Alphonse d'Este? Renée de France recueillit Marot à 
Ferrare, et v donna le jour à Alphonse IT, à Léonore que Tasse 
aima, à Lucrèce d'Urbin qui accourut à Ferrare pour soigner 
le pauvre poète reclus, en prison selon la légende, isolé plutôt 
pour cause de neurasthénie aiguë, comme nous disons 
aujourd’hui, où Torquato aurait été envoyé en quelque sana- 
torium helvétique, et non pas au couvent du Janicule. 

Les Este, faute de descendance légitime, durent céder 
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leur domaine au Saint-Siège qui, depuis trop longtemps, 
craignait leurs canons. Abandonné par la France, dont ses 
ancêtres avaient si fidèlement soutenu la cause pour échapper 
autant au pape qu'à Venise, à Milan et à Florence, le dernier 
Este, bâtard d'Alphonse IT, fut recueilli par l’empereur qui 
lui laissa Modène où se trouvent encore les archives, la biblio- 
thèque de la famille et quelques-uns des tableaux accumulés 
par les Alphonses et les Hercules, les plus importants, ceux 
de Corrège entre autres, ayant été vendus au roi de Saxe, 
en 1746, pour la galerie de Dresde où Gœthe les admirait dans 
leur nouveauté. 

Est-il besoin de faire ressortir maintenant tout ce qui, du 
Weimar gœthien, ressemble au Ferrare de Tasse? Mêmes 
origines féodales, même modestie lerritoriale, même étouffe- 
ment entre les grands États qui se forment, même Weimar 
auprès de la Prusse comme Ferrare auprès de Venise ou de 
Florence, et surtout même consolation de l'infimité par l'éclat 
poli de la cour, par la culture des arts. Amélie, Gœthe la com- 
pare à Isabelle ou mieux à Éléonore, s’il est trop respectueux 
pour évoquer Lucrèce Borgia. Le rôle honorable que jouent les 
ducs de Weimar dans les guerres du xvirie siècle lui rappellent 
les Alphonses et les Hercules. Gœthe devine, grâce au voisin 
Frédéric, le sort qui attend le duché analogue à celui de Fer- 
rare. Enfin lorsque se dresse devant lui la figure de Tasse, de 
famille bergamasque, né à Sorrente, et venu à Ferrare attiré 
par l'éclat de la cour lettrée, n'est-ce point le fantôme du 
petit bourgeois de Francfort qu’il voit apparaître? 

« Je saisis l’histoire du Tasse, dit-il à Eckermann, en pre- 
nant comme sujet les souvenirs et toutes les impressions de 
Weimar, qui me fatiguaient encore de leur poids accablant.… 
La cour, les situations, les relations d'amour, tout était à 
Weimar comme à Ferrare, et je peux dire justement de ma 
peinture : elle est l’os de mes os, et la chair de ma chair. » 

« Tout était à Weimar comme à Ferrare. » Avant l'Italie, 
Gœthe ne pouvait voir Ferrare que comme il voyait Weimar. 
Après l'Italie, il voit Ferrare grandie au type, l’image même de 
toutes les cours de bonne volonté, mais impuissantes, inca- 
pables de consoler les grandes âmes des chaînes que réclame 
la subsistance quotidienne. Comme Tasso, Gœthe doit deman- 
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der son pain à un maître, et les jeux, qu'ils soient d'amour 

pour madame de Stein ou pour ÉKonore, qu'ils soient de simple 
grâce ou d'amitié échangées avec le prince, ces jeux ne satisfont 
pas les aspirations du poète. Tasso, dans la pièce de Gæœthe, 
veut partir pour Rome, comme Gœthe l’a voulu, mais avec 
cette différence peut-être que ce désir de Rome, chez Tasso. 
symbolise l'évasion définitive hors d'un monde mesquin et 
petit vers les grandes scènes du monde : qui saura jamaïs, 
cependant, si Gœthe ne songea pas quelquefois à Pots- 
dam 7? 

Le premier acte de Tasso que Gœæthe doit avoir peu retouché 
est bien frappant à ce point de vue. Il crie Weimar de toutes 
ses répliques. Mais les autres ! Empreints de cette tristesse qui 
me semble un reflet du spleen italien de Gœthe, ils s'élèvent 
en outre si largement au drame universel que les commenta- 
teurs se perdent encore à les expliquer : « Artiste et poète 
dans une société d'hommes de cour, dit Saint-René Taïllan- 
dier, Gœthe avait-il souffert de ce contraste? en avait-il souf- 
fert simplement par réflexion et, si l'on peut ainsi parler, 
d'une manière idéale? ou bien avait-il connu en réalité les 
pénibles impressions de son héros? » Qu'il ait souffert « d'une 
manière idéale », cela n’est pas douteux ; le départ pour 
l'Italie est d’un mécontent de soi et des autres. Qu'il y ait 
ressemblance entre Tasso amoureux de sa princesse et Gœthe 
poète de cour, je ne crois pas. L’équilibre de Gœthe, sa séche- 
resse de cœur qui en font le prudent héros de Wetzlar, l’adroit 
amoureux de la beile Milanaise et le mari de sa cuisinière ne 
permettent pas de le croire. T'asso peut prendre, oui, dans les 
confidences de Gœthe, une part égale à celle non seulement des 
Mémoires mais encore et surtout à ‘celle de Werther ; cette 
fois, cependant, et la différence est capitale, la confidence est 
toute psychologique ; les petits événements sont transportés 
dans la poésie éternelle ; voici le sursaut d’un grand cœur. 
Et comme il possède la pleine conscience de son essence, 
comme il se connaît un parfait homme de lettres, Gœthe se 
hâte de guérir son mal en l’écrivant. Lorsqu'il l’a couché sur 
le papier, il en est aussitôt délivré. Désormais sa douleur 
n'est plus sienne. II l’a magnifiée en la « passant » à Tasso 
d'abord, en en faisant ensuite une douleur humaine. « La 
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nature, s'écrie Tasso, m'a donné une voix mélodieuse, pour 
égaler par mes lamentations la profondeur de ma peine. 
Tandis que chez d’autres la douleur étouffe la voix, un dieu 
m'accorda de dire combien je souffre, » Et soulagé, Gæthe 
alla chercher Christine, reprit Faust, Wilhelm Meister, et 
partit avec Charles-Auguste pour le Rhin d’où il rapporta la 
Campagne de France. 

Ainsi pourrait-on le suivre à travers toute son œuvre, à 
travers toute sa vie, et v retrouver la trace du voyage, moins 
nette peut-être, de réalisation moins précise et subjective 
qu'on ne la voit en Zphigénie, en Egmont, en Tasso, mais 
encore plus profonde, en revanche, en ses ondes infinies comme 
les vagues de la mer. 

Je me suis arrêté plus longuement sur ces trois derniers 
. drames où l'influence italienne est plus directe et donc plus 
frappante. Suivre cette influence à travers toute l’œuvre de 
Gœthe deviendrait vite fastidieux, et je voudrais seulement 
m'arrêter en dernier lieu sur les deux grandes œuvres où Gœthe 
a apporté le plus de cette amplitude née des « notions 
vivantes ». 

Avant son séjour à Rome, il s'était proposé « d'introduire 
dans Wilhelm Meister toutes ses pensées de Rome ». Enten- 
dons par là tout ce que, grâce au contact avec Rome, il avait 
élevé au système, tandis que jusqu'alors il se laissait guider 
par ses impressions qu'il rassemblait sans se préoccuper d’une 
généralisation idéale. Des deux parties de Wilhelm Meister, 
la première fut écrite et publiée avant le départ de Weimar. 

Et la nécessité de donner à cette œuvre une conclusion psycho- 
logique et sociale contribua à décider de l’Égire. Les années 
d'apprentissage de Wilhelm sont les années vécues de Gœæthe. 
Encore une fois, Gœthe, comme dans Werther, se raconte. Les 
premiers chapitres de l’œuvre ressemblent d’une façon frap- 
pante aux premiers chapitres de Vérité el Poésie. Même enfance, 
même jeunesse, même éducation, même père, même décou- 
ragement, mêmes amours. Et voilà Gœthe étudiant une âme 
qui se cherche, comme faisait la sienne. Mignon des Années 
d'apprentissage résume cette aspiration à l'Italie où Wilhelm 
et Wolfgang espèrent rencontrer la paix de l'esprit et la con- 
clusion romanesque, l’une et l’autre, tous deux en même temps. 
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Et donc, si Gœthe a interrompu, en 1785, la confection de 
son roman, c’est parce qu'il se sentait, nous l’avons vu, 
impuissant à raconter autre chose que soi ; et quel soi? Encore 
Werther et toujours lui ! 

Les Années de voyage qu'il entrevoyait et dont il avait 
arrêté quelques épisodes, naquirent, au contraire, au retour 
d'Italie, et elles contiennent toute la philosophie réaliste de 
Gœthe, toute sa doctrine sociale. Lui-même nous le dirait s’il 
était possible d'en douter : « J’ai eu, pendant mon voyage 
en Italie, l’occasion de réfléchir beaucoup sur moi-mème, sur 
les autres, sur le monde et l’histoire ; de cette réflexion, j'ai 
tiré maintes choses, assez peu neuves peut-être, mais bonnes 
à dire et que j'exprimerais à ma façon. Tout cela forme un 
ensemble dans Wilhelm Meister. » Le pandemonium, d'aucuns 
pourraient dire le carpharnaïüm qu'est ce roman, n’existerait 
pas sans l'Italie. Gœthe y a mis toute une théorie de la vie, 
telle que son voyage lui en avait inspiré le système. Et cette 
conception est bien romaine au fond, entièrement réaliste, 
terre à terre un peu, d’un qui ne se paie pas de phrases, ni 
de rêves, mais demande à l'existence de se dérouler sainement 
et confortablement. Wilhelm part à la recherche d’une situa- 
tion sociale et d’une assiette morale, comme Jérôme Paturot. 
Les années de voyage sont des années passées à explorer un 
cœur pour savoir ce dont ce cœur a besoin. Et ce que ce cœur 
découvre à la fin de son périple, c'est une sagesse assez maté- 
rialiste, la sagesse de se soumettre aux lois de la société où la 
naissance vous a jeté, d’y embrasser un état honorable où 
l’on peut rendre service à ses semblables, où l’on tient sa place 
dans le concert innombrable, et que l’on s'efforce de remplir 
de son mieux, sans, comme on dit, « se monter le bourrichon 
sans « s’en faire accroire », sans prétendre qu’on est un homme 
extraordinaire, sans bousculer personne non plus. Ainsi 
Gœthe pratiqua la société à son retour. Il rentra sagement 
dans le rang, à Weimar, remplit consciencieusement ses fonc- 
tions, et, toute sa supériorité, il ne l’imposa qu'à son rang 
de littérature. Les enseignements pris au Forum du peuple Île 
plus réaliste qui fut jamais ne furent pas perdus. 

Dans Faust enfin nous le retrouvons, peut-être même avec 
le plus d'éclat, Faust que Gœthe garda soixante ans sur le 











GŒTHE, GÉNIE LATIN 409 





chantier, et qui, par ses deux parties, nous présente une syn- 
thèse des deux Gœthe, celui de Werther et celui du voyage. 

Sans doute peut-on dire qu’il n’est jamais difficile de rencon- 
trer dans les ouvrages de l’esprit ce que l’on cherche selon une 
théorie préconçue : il n’y a qu'à l'y mettre, et c’est le propre 
même des grandes œuvres de se prêter à toutes les complai- 
sances. Si méfiant, cependant, que l’on se montre de la dia- 
lectique qui est, dit Fichte, « l’art de conduire le raisonne- 
ment vers un but fixé d'avance », et si appliqué que l’on se 
montre à ne pas s’abandonner à ses penchants, il est impos- 
sible de ne pas constater la différence des deux Faust, le pre- 
mier d'avant le voyage et si germanique, le second d’après et 
si latino-grec. Faust est la suprême confession du poète, 
l'œuvre où il mit le plus de son âme, où il s'est peint tout 
entier, dans sa jeunesse et dans sa maturité. Dans le premier 
Faust Gxthe promène à travers le monde son inquiétude, 
dans le second il se fixe, ayant trouvé la beauté qu'il cherchait 
et qui lui convient. Il avait cru l'avoir rencontrée dans Mar- 
guerite, qui est la beauté allemande, beauté intime et ména- 
gère, de candeur et d'innocence naturelle. Avant le voyage, 
Gæthe conçoit Faus! en drame à trois personnages, triste et 
amer, sans ciel comme sans idéal : la renaissance allemande, 
étroite dans son vol, l’inspire tout entière, et Marguerite n’est, 
au fond, que le symbole des amantes de Francfort et de Sesen- 
heim. Comment achever ce Faust? Gœthe n'y parvient pas. 
Il leur manque à tous deux la lumière pressentie, désirée 
pendant quinze ans. Et Gœthe, limité à la vision de l'Alle- 
magne, ne pouvant pas plus donner à Faust une significa- 
tion qui ne ferait que répéter celle de Werther, qu'il ne peut 
entreprendre une autre tâche quelle qu’elle soit, Gœthe met 
aussi Faust dans sa malle italienne, Faus{ qui, à peine débar- 
qué au bord du Tibre, reprend vie, s'enrichit et étend son 
horizon jusqu'à l'infini. 

La scène des sorcières est écrite dans les jardins de la villa 
Borghèse ; Marguerite s’élargit à Rome jusqu'au type : de 
petite Allemande au cœur sensible, elle devient l’Innocence ; 
les scènes « un bois et une grotte », « sublime esprit, tu m'as 
tout donné », « devant la porte de la ville », l'hymne de 
Pâques enfin où éclate un fulgurant panthéisme, datent du 
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séjour à Rome. Et, surtout, tout le plan du Second Faust 
fut arrêté à Rome, le prologue même rédigé : sur le sol clas- 
sique, Faust se trouve après s'être tant cherché, jusqu’au 
cabaret ; il s'achève dans l'esprit de l’auteur dont il reflète 
l’allégresse et l'esthétique enfin fixée. 

Si on lit alors, à la lumière latine, le Second Faust, tout 
simple et limpide il apparaît, dépouillé de ce mystère dont on 
l’a tant enveloppé, si clair cependant pour le poèle qui v 
mettait sa vie, sa vie d'autrefois étriquée et fermée d'avant 
le voyage, sa vie épanouie et libérée d'après. Marguerite 
l’Allemande n’a pas satisfait le sombre docteur ; la classique 
Hélène représente l'idéal parfait que Gœthe a poursuivi vai- 
nement auprès de Charlotte ou de Frédérique, et même de 
Lili, et qu'il reconnaît enfin dans l’art d'au delà des monts. 
Armé, grâce au voyage, de la clef magique qui ouvre les portes 
du beau, Faust brave tous les périls et conquiert Hélène, 
Hélène la plénitude, Hélène d'Italie, Hélène de Sicile et de 
Grèce : « Conservant, dit Faust à Hélène, son éternelle jeu- 
nesse, pour nous, pour nos délices, l'Italie est voisine encore 
de Sparte. » Faust descendant les degrés du château, c’est 
Gœthe lui-même descendant l'escalier du temple du Palatin 
pour prendre possession du monde classique ouvert désormais 
à son génie. Euphorion, fils de Faust et d'Hélène, c'est l'art 
même de Gœthe issu des amours du poète et de la beauté 
gréco-latine. Lorsque Euphorion retombe sur la terre sous 
forme d’Icare, voyons dans cette image l'angoisse du poète 
de ne pouvoir jamais atteindre les sublimes sommets qu'il a 
aperçus aux rives du Tibre, sur le rivage de Parthénope, le 
long des bords de l’Anapos. Hélène disparaît et Faust reprend 
pied en ce monde, comme Gœthe au retour reprit ses fonctions 
auprès du grand-duc. Il n’est pas jusqu'à Méphisto qui ne 
concilie les deux mondes où Gœthe a vécu et qui ont donné 
une œuvre double. Et, chargé d’années, Gœthe, à la fin du 
Second Faust, invoque et recrée sa jeunesse sous les traits de 
Marguerite l'Allemande qui comprend la métamorphose et 
donc labandon de son amant auquel elle pardonne ayant, 
elle aussi, saisi la supériorité d'Hélène, du grand art latino- 
grec. 

Ainsi envisagé en confession, le Second Faust devient 
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radieux de sérénité et de franchise, ouvert à tous comme il 
l'était devant son auteur qui n’a jamais rien écrit de plus 
ingénu. Et si nous nous rappelons la première partie de Faust 
si lourde de germanisme, si nous la mettons à côté de l’idéa- 
lité, si éperdue qu'on s’est longtemps refusé à la suivre dans 
son vol, du Second Faust qui n’est que le triomphe proclamé 
d’une âme désenchaînée et qui goûte la seule et vraie beauté, 
nous ne pourrons plus alors ignorer la signification de l’œu- 
vie, ne pas en consacrer l'unité dans l'âme de son auteur, 
méconnaître la peinture fidèle qu’elle est d’une vie entière. 
Gæœthe écrivit Hélène alors qu'il atteignait sa quatre-ving- 
tième année. Il terminait ses jours par une profession. Et 
l'œuvre resta énigmatique pour une postérité qüi ne sut pas 
y découvrir l’histoire d'âme qu’elle consigne; cette œuvre fut, 
de toutes celles de Gœthe, celle que l’auteur pouvait lire le 
plus couramment, où il se retrouvait lui-même, puisqu'elle le 
reflétait intégralement. ' 

La première ébauche de Faust est de 1772, Hélène de 1830. 
Gœæthe, entre temps, a vécu. Lui qui, jusqu'à 1786, s'était 
laissé doucement bercer aux joies d’une existence facile, et 
prendre à des amours flatteuses, s'était contenté de Gœfz, 
de Werther, de quelques petites comédies de société dont 
l'Œuvre se passerait volontiers, revenu d'Italie il ne se satis- 
fait plus à ces frais. Le bon bourgeois de Francfort et le cour- 
tisan joyeux deviennent presque honteux d'eux-mêmes. Ils 
se transforment en un homme que les problèmes les plus 
graves occupent et accaparent. Gœthe veut maintenant vivre 
noblement et se mêler activement à la vie ; son œuvre litté- 
raire doit comporter une moralité sociale. 

On voit alors Gœthe se préoccuper de la révolution française 
qu'il ne comprendra pas d’abord, mais à laquelle il fera répa- 
ration d'intelligence dans Hermann et Dorothée, écrit après 
la campagne de France à laquelle il a participé en 1794, et où 
l'en trouve les pages les plus curieuses en ce qui touche ie che- 
minement intellectuel de l’auteur. Bientôt, il se lie avec 
Schiller, édite avec lui les Heures, revue politique et littéraire 
où il publie les Entreliens d’un émigré allemand, les Elégies 
romaines, la plus lyrique de ses œuvres, la plus fiévreuse, la 
plus joyeuse, et où il semble bien que la jeune amante, si 
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amoureusement caressée, soit Rome elle-même, les £pi- 
grammes de Venise, puis les Xénies, à l’imitation de Martial, 
distiques satiriques publiés dans l’Almanach des Muses, où 
éclatent le goût, la passion du présent. Gœthe ne peut plus, 
retour de Rome, s'intéresser seulement à lui-même... Et il lance 
des épigrammes qui fouaillent choses et gens, institutions et 
préjugés, mœurs et hypocrisies, et qui s’annoncent ainsi : 


Nous sommes des distiques, ni plus ni moins; 
N’ouvre pas, nous sauterons la barrière. 


Elles la sautent bien. Le douanier dit aux Xénies : 






Ouvrez vos malles. Rien à déclarer? 
Rien contre l'Eglise ou l’État? Pas d’articles français? 


Ce fut un scandale, d'autant plus que certains personnages 
n'étaient pas ménagés. Gœthe, vingt ans après, en était 
encore tout excité. Le spectacle de Rome et de l'Italie entière 
lui a donné une conscience de citoyen, dont il demandait en 
vain, avant de partir, à la petite cour de Weimar, le stimulant 
et la fécondité. 

Avec l'esprit révolutionnaire cependant, la France aussi 
était rentrée dans l’âme de Gœthe. Gæthe se précipita avec 
ivresse sur la littérature française ; n’y retrouvait-il pas le 
parfum latin et grec qu’il rapportait d'Italie? Lui qui, avant 
l'Italie, ne songeait qu’à « restaurer l’art allemand », se prend 
de passion pour l’art de Voltaire de qui il traduit Tancrède 
et Mahomet, de Diderot dont il traduit, l'ayant découvert 
inédit encore, le Neveu de Rameau, et cela malgré Schiller 
qui s’impatiente de le voir tourner au néo-classique. Et depuis 




























lors l’art français où il retrouvera l’art antique — et aussi 
son enfance — ne cessera d'attirer, jusqu'à sa mort, sa prédi- 
lection. 


Son activité cérébrale, d’ailleurs, ne s’en tient pas là. Ce 
cerveau puissant qui s'endormait et que le contact de l’anti- 
quité a réveillé, bouillonne non seulement d’une vie extérieure 
à laquelle il veut participer, et d'œuvres littéraires innom- 
brables, mais il s'intéresse aussi passionnément à Schiller, à 
qui il semble avoir passé la mission de restaurer l’art alte- 
mand, qu'il s'était d'abord donnée. II édite la correspondance 
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de Wickelmann qui lui rappelle sa chère Rome. Il voyage çà 
et là, avide de connaître les hommes et les choses afin de vivi- 
fier toujours son art, reçoit à Weimar les visites les plus dis- 
parates qui toutes le captivent, dont il fait son profit, insa- | 
tiable de connaissances, au courant de tout ce qui se fait et se : À 
publie dans le monde, et finissant sa carrière par la passion 
de Ia science. 
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Si l’on se rappelle alors ie Gœthe de 1785, on se rendra 
compte facilement du changement causé par l'Italie, avouée 
par lui comme ayant exercé sur son esprit l'influence la plus 
décisive. Sans doute, il était Goœthe, et Werther resterait. 
Mais Werther seulement, même sous les formes de la première 
partie de Wilhelm Meister et du Faust primitif, qui n'ofiri- 
raient que d’autres moutures. C’est avec raison que Richelot 
arrête à l’année 1786 Ia jeunesse de Gœthe. En 1787 commence 
la maturité qui donnera les meilleurs fruits, les fruits romains. 
Quinze jours avant sa mort, l'Italie vint trouver Gœæthe ; il 
lui sourit avec attendrissement. On lui envoyait de Naples le 
dessin d’une maison de Pompei aux fouilles de laquelle son fils 
avait assisté, lors d’un voyage accompli avec le fidèle Ecker- 
mann, et au cours duquel ce fils devait mourir, maison qu'on 
nomma : « Casa di Gœthe ». Ce fut a peu près sa dernière 
joie. Il convenait d'associer à ses derniers jours l'Italie, Rome 
et un peu de Grèce par l'image pompéienne. 
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LES LETTRES ET LA VIE 


La paix est ratifiée. La censure est morte. EL il va se produire ce 
que je vons amnonçais il y a un an et demi. Tous ceux que la disci- 
pline ou la contrainte rédirisaient au mntisme, vont recouvrer 
la parole. 

Nous aurons d'abord les mémoires el récits des grands chefs, 
généraux illustres ou moindres, qui nous apporteront sur le comman- 
dement suprême les documents les plus précieux. Deux généraux 
déjà ont commencé, par intermédiaires, l'offensive : le géméral de 
Lanrezac et le général Nivelle, D'autres suivront. Tous parleront 
— même les morts ! 

Puis ce seront, un à un, ces carnets des obscurs poilus, non 
gradés, que je vous mentionnais l'an dernier. Carnets tenus gauche- 
ment au jour le jour, jusqu’à celui de la blessure grave ou du trépas. 
Carnets ingénus et véridiques, sans syntaxe, sans orthographe, 
mais aussi sans détours, où nous verrons, à nu, Gépouillée de toute 
littérature, l'âme du peuple dans la mêlée. 

Et alors, disposant de tous les témoins du drame, ceux d’en 
haut, ceux du milieu, ceux d'en bas, l'histoire de la guerre pourra 
reprendre. Non cependant à la manière de celle qui la suppléait 
depuis cinq ans, ersatz d'histoire, histoire provisoire et de rem- 
placement, histoire hâtive ou complaisante, qui n’opérait que sut 
pièces soigneusement sélectionnées, pourvoyant à l'absence des 
autres par des hypothèses arbitraires, et souvent dissimulant sous 
les plis du drapeau les fautes mèmes dont il avait failli périr. 
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L’histoire nouvelle, l'histoire ressuscitée ne voudra, comme jadis, 
que la vérité issue des faits notoirement constatés et des pièces 
netoirement officielles. Elle constituera scientifiquement le dossier 
de chaque combat, de chaque opération. Elle confrontera les 
témoignages, elle les heurtera l’un à l’autre pour en faire jaillir 
à lumière. Elle arrachera leurs mystères aux archives, elle forcera 
les secrets des réticences ou des ambiguïtés, elle recherchera à tous 
les degrés de l'étiage ou l'erreur impénitente ou la vertu ignorée. 
Elle dissipera les légendes, elle contrôlera les accusations. Et c'est 
seulement, sûre ainsi de sa cause, qu'elle se décidera à prononcer. 

Évidemment ici d’abord la plume reviendra d’oflice aux écrivains 
militaires. Et je n’entends pas par là ces commentateurs de commu- 
niqués qui, au cours des hostilités, firent si fréquemment notre 
joie — ou notre tristesse. Je pense à ces écrivains, mûris par la 
pratique des batailles, cultivés, réfléchis et qui possèdent un maître, 
un modèle dans l’auteur des Principes de la guerre et de la Conduite 
de la guerre. Puis, au besoin, st le personnel militaire manquait, ils 
pourront s’adjoindre tels où tels civils de talent, ayant servi sous 
leurs ordres, comme par exemple M. Joseph Bédier où M. Jean de 
Pierrefeu qui précisément vient de nous donner un récit de la 
Deuxième Bataille de la Marne!, d'une netteté de dessin et d’un 
atticisme dignes de Xénophon. 

Mais dans lexposé d’une guerre, la narration des combats n’est 
pas tout. II y a aussi leurs répercussions morales qui retentissent 
à l'infini dans les cœurs, dans les esprits. Une histoire complète de 
la guerre comportera donc une étude approfondie de Fâme française 
pendant les batailles. Et ici les juges indiqués, ce seront les litté- 
rateurs. 

Qui donc poartant, 1l y à deux ans, leur déniait le droit de juger 
la guerre, ses origines, ses vicissitudes, ses conséquences et raillait ces 
humbles compagnons de lettres de vouloir, par leurs commentaires, 
s’égaler à nos hommes d'État? Ne serait-ce pas, si j'ai bonne 
mémoire, M. Julien Benda, dans les Sentiments de Crilias, livre 
substantiel, où l'intérêt des citations le dispute à l'intérêt des 
remarques ? Exclusive qui fit sourire, moins par son dédaïn des 
littérateurs que par son respect de nos hommes d'État. Exclusive 
d'ailleurs sans effet. M. Benda ne l'avait pas plus tôt proférée que 
coup sur coup, comme à un mot d’ordre, paraissaient les meilleurs 
romans, les meilleurs contes, les meilleures pages qu'ait suggérées 
lx guerre, tous et toutes regorgeant de jugements sur elle, soit pour 
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l’exalter, soit pour la maudire, soit pour en déterminer les causes, 
soit pour en apprécier les péripéties, soit pour en augurer les suites. 
Et voyez combien c’est heureux ! Car beaucoup de ces livres durent 
encore aujourd’hui, beaucoup dureront davantage et formeront 
sur la guerre le répertoire d’impressions et d'idées le plus riche 
qu'ait connu l’histoire. Tandis que les dicts et propos de nos 
«hommes d’État » concernant le même sujet, qu’en subsiste-t-il? 
Sur les murs de quelques lointaines bourgades, ‘des lambeaux de 
discours « affichés », dont les pluies auront achevé demain de 
noyer pour toujours les éphémères et creuses rhétoriques. 

Au surplus en fut-il autrement après 70? Où les générations qui 
suivirent apprirent-elles la première guerre franco-allemande? Où 
trouvèrent-elles le legs de rancunes et de fiertés qu'elle nous 
laissait? Est-ce dans les discours des grands et véritables hommes 
d'État de l’époque, les Thiers, les Jules Favre, les Gambetta? 
Nullement. Les initiateurs à la guerre, aux beautés et aux horreurs 
qu’elle recèle, furent des romanciers, des poètes : un Daudet, un 
Maupassant, un Zola, un Déroulède.I:t les mêmes courants contraires 
qui battent aujourd'hui la pensée française coulaient dans leurs 
œuvres adverses. Tandis qu'un Déroulède claironnait sans répit 
la revanche, la Débäcle, bien avant le Feu, était dénoncée, pour 
ses noires peintures, comme un danger national ; et l’ancien combat- 
tant des compagnies de marche, Guy de Maupassant, publiait, 
dans Sur l’eau, contre le bellicisme, un réquisitoire plus virulent 
que tout ce qu'a écrit là-dessus M. Barbusse, allant jusqu’à réclamer 
des peuples la mise en accusation immédiate de tous les gouver- 
nements « après chaque guerre déclarée ». 

A cinquante ans de distance, la guerre retrouve en face d'elle 
le même tribunal. D’autres résumeront, colligeront, discuteront 
ses faits el gestes, ses tactiques, ses stratégies, Mais ceux qui trans- 
mettront à la postérité la notion familière de ses héroïsmes ou de 
ses forfaits, ceux qui la feront revivre aux yeux de l’avenir, qu'ils 
la défendent ou qu'ils l’accusent, ce seront encore les littérateurs, 
juges suprêmes de toute guerre passée ou future, puisque les plus 
écoulés, les plus lus, les plus libres et bien souvent les plus profonds. 

A l'encontre de cette influence, vous alléguerez peut-être la diffi- 
cullé que rencontrera le lecteur de demain à choisir entre tant 
d'avis discordants pour ou contre la guerre. Mais là-dessus je suis 
tranquille. Outre la voix du patriotisme, celle des sentiments ou 
conservateurs ou libertaires que tout homme porte en soi aura vite 
fait de diriger chacun vers les œuvres et vers les idées les plus 
conformes à sa nature propre. 
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D'autre part, où je prévois un embarras sérieux, c'est dans l’ordre 
des choix littéraires. A présent même, dans l’amoncellement sans 
cesse croissant des livres de guerre, cet embarras déjà nous tour- 
mente. A leur égard nous tombons constamment dans deux excès : 
ou le dégoût irréfléchi ou l’admiration démesurée. Tantôt leur 
monotonie nous excède. Ces histoires de poilus ou grognons ou 
gouailleurs, de boyaux boueux, de gros noirs, de parallèles de départ, 
d'heure H, etc., nous lassent à force de se répéter. Et nous disons : 
« Assez de littérature de guerre ! » Ou bien c’est l’inverse. Après 
quelques semaines de répit, un nouveau roman de guerre, un 
nouveau carnet de guerre paraît. Et comme il n'est pas de livre de 
guerre inintéressant, comme chacun d’eux emprunte de la puissance, 
de la grandeur, de l'émotion aux événements inouïs qu’il relate, 
nous sommes empoignés et nous déclarons. « C’est un beau livre ! » 
Si bien qu'aujourd'hui les « beaux livres » de guerre ne se comptent 
plus ; et qu’à tout instant vous êtes exposé à la honte d'ignorer 
le dernier « beau livre » de guerre mis en vente. 

La vérité, il va de soi, ne me semble ni d’un côté ni de l’autre. 
S'il n’y a pas autant de beaux livres de guerre qu’en promulguent 
certains arrêts trop précipités, la littérature de guerre, loin d’être 
tarie, peut encore produire d’excellents ouvrages. Je n’en veux pour 
preuve que deux livres parus après les chefs-d'œuvre consacrés 
et que je vous avais recommandés, il y a quelques mois, dès leur 
publication : le Guerrier appliqué de M. Paulhan qui vient d'obtenir 
la Grande Bourse de voyage, et les Croix de Bois de M. Dorgelès 
qui paraît en fort bonne posture pour le prix Goncourt. 

Et depuis lors, dans l’encombrement, combien d’autres volumes 
ont passé presque inaperçus, qui eussent mérité un meilleur sort. 
Ainsi pourquoi ce silence sur le Cabarel' de M. Alexandre Arnoux, 
recueil de contes pleins de nerf et de pittoresque, qui dans l’ensemble 
n'égalent peut-être pas les Croir de Bois, mais, par endroits, ne leur 
sont pas sensiblement inférieurs? Pourquoi si peu d'articles sur 
le savoureux Jacques Bonhomme el Jean Leblanc? de M. Marc Elder, 
où se retrouvent tout l'humour ému, toute la science de la gent 
maritime qui distinguent l’auteur du Peuple de la Mer? Pourquoi 
cette indifférence pour la Dimension nouvelle? de M. Lucien Daudet, 
suite de poèmes en prose et d’amères rêveries devant les sinistres 
spectacles du front — un des livres les plus raffinés qu’ait inspirés 
la guerre et que je rapprocherais volontiers, pour la qualité, du 
Guerrier appliqué ? Et est-ce parce que l’on considère leur cas 
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comme classé, au-dessus des éloges ou de la critique, que dans la 
presse on parla si bas d’Une relève’ de MM. Jérôme et Jean Tharaud, 
ces récits d’une tenue si parfaite et si chargés de mélancolie, de 
poésie? Enfin pourquoi tant de négligence envers les Enfants jouent? 
de M. Jean-Jacques Bernard? N'était-ce pas dans le genre du 
conte si usagé, si démonétisé par l’abus qu’on en fait, un début des 
plus significatifs à signaler, un tour personnel et neuf, alliant à une 
sobriété mériméenne la sensibilité la plus fine, la pensée la plus 
ferme malgré sa jeune modestie? 

Direz-vous que ce fut le pessimisme de ces auteurs qui leur fit 
tort ; la haine de la guerre, le dégoût de la guerre proclamé ou 
inconscient, qu'on sent circuler à travers toutes leurs pages? La 
thèse semble plausible. Le public d’arrière n'a jamais aimé le face 
à face avec les réalités de la guerre. En fin 1914, je me rappelle la 
révolte des civils quand on leur contait les affreux corps à corps de 
l’Arsonne. Ils se bouchaient presque les oreilles. Ils disaient : « Ne 
nous démoralisez pas ! » Et j’ai aussi souvenance d'une charmaute 
dame qui s’arrêta aux premières pages du Feu, non que les théories 
pacifistes l’en choquassent, mais parce que « ça lui faisait mal », la 
pauvre enfant ! 

Seulement, comment alors expliquer la faveur relativement 
tiède qu'ont obtenue d’autres écrivains qui loin d'insister sur les 
atrocités de la guerre, ne visaient qu’à nous en montrer les beautés? 
M. Joachim Gasquet, notamment, nous offrait les Bienfails de la 
guerre *, corollaire théorique de ses Hymnes, d’un si beau souffle ; un 
livre ardent, convaincu, dont les conclusions sont peut-être dis- 
cutables, mais, cette épithète le dit, appelaient Îa discussion, 
l'attention. Sauf dans quelques rares gazettes politiques, c’est 
pourtant à peine si la presse le cita. M. Henri Massis, autre com- 
battant, s’instituait dans le Sacrifice* l’hagiographe fervent de 
cette « génération sacrifiée » dont les maîtres furent Charles Péguy, 
Ernest Psichari et dont, avant 1914, avec M. Tarde, il avait éloquem- 
ment retracé le traditionalisme militant, le retour à la foi, l’espèce 
de stoïcisme patriotique. Presque le même accueil qu'au volume 
de M. Gasquet. Enfin le Témoignage d’un converti de M. Henri Ghéon 
nous apportait un des ouvrages les plus caractéristiques parmi les 
livres de guerre; l’histoire de la conversion d’un combattant, 
jadis poète ne rêvant qu'art et littérature, menant une vie épicu- 
rienne, professant les opinions les plus anarchistes, et qu’au front 
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a grâce finit par toucher. Conversion qui n'a pour origine ni ume 
défaillance de l'esprit critique, car durant toute la crise qui l'y 
mène le néophyte ne cesse de garder toute sa lucidité et de lutter 
‘ontre les objections de sa raison. Conversion qui n’est pas davan- 
tage issue du primum deos, de ce recours intéressé à Dieu que suggère 
parfois le péril. Non, simplement la contagion, la force de l'exemple : 
ie contact d’un camarade de régiment qui a puisé son héroïsme 
dans la foi et dont, même mort, la grande image impérieuse domine, 
ramène peu à peu la brebis égarée. Le cas, vous en conviendrez, 
était intéressant. Il nous est décrit avec beaucoup de sincérité, 
de simplicité, je dirai même d’humilité vraie. Et cependant sur ce 
livre sans analogue, partout encore le quasi-silence… 

Mais qu’importent .ici le plus ou moins de vogue de tous ces 
ouvrages, le plus ou moins d’injustice dont ils pâtirent? Ce que 
je voulais surtout — rappelez-vous le début — c'était mentionner, 
parmi les plus récents, les témoins de marque, les dépositions 
capitales que les Taine et les Paul Bourget de demain ne pourront 
se passer de consulter quand ils entreprendront de peindre notre 
âme de guerre. 

Or regardez les antécédents de tous ces témoins décisifs, de tous 
ces juges en dernier ressort. Ce ne sont ni des politiciens ni des 


sociologues, ni des « penseurs ». Romanciers, poètes, essayistes, 
ee sont tous des litlérateuis. 


* 
*# * 


Et des littérateurs encore, les auteurs de trois livres de guerre, 
de lrois témoignages nouveaux qui ont marqué heureusement le 
mois dernier. 

Sur le premier, {e Prix de l’homme : de M. Jean de Granvilliers je 
serai bref, car pour les lecteurs de la Revue de Paris, c'est une ancienne 
connaissance. Vous savez, pour l'avoir lu, tout l'attrait de ce roman 
à la composition un peu ondoyante et diffuse, s’attardant à de 
menus épisodes, à d’infimes détails, s’entrecoupant de méditations 
philosophiques et de songeries, puis repartant brasquement dans 
des essors de lyrisme. Il y a dans ce manque d'équilibre, dans ce 
manque de proportions une sorte d’art quand même. On sent chez 
l’auteur moins l'incapacité de resserrer et de pondérer son récit 
que le désir d'en exclure les artifices littéraires, les ornernents 
Parasitaires, comme des fards indignes du grand drame de la guerre 
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et plus propres à la diminuer qu’à la magnifier. Vous objecterez 
que c’est se faciliter la tâche. Tout dépend de l'effet obtenu. Celui 
que produit sur le lecteur Le Prix de l'Homme est indéniable. On 
songe parfois — si licel parva — en parcourant ces pages éparses, 
à Guerre el Paix. Les types des deux lieutenants, le débrouillard 
et le héros sans reproche, sont bien campés. Et s’il y a du rome- 
nesque conventionnel dans les diverses amourettes du livre, par 
contre la thèse de l’auteur ressort avec force, et nous voyons ic 
décrit pour la première fois, un héroïsme lucice, résultant non de 
l'instinct vague maïs du concert prémédité de la volonté avec la rai- 
son. La seule faiblesse que je reprocherais au personnage principal de 
M. de Granvilliers, ce serait une certaine timidité intellectuelle qui 
sent sinon l’écolier, du moins l'étudiant. Visiblement son cerveau n’est 
pas encore autonome et conserve envers les maîtres de la veille une 
obédience un peu scolaire. Sans trêve le lieutenant de Larreguy ne 
peut se retenir de contrôler sa pensée par celle des penseurs notoires. 
Il en vient même à se demander ce que Faguet dirait de tel ou tel 
de ses actes, ou de tel ou tel de ses sentiments. C’est là une modestie 
touchant à l'erreur. Faguet fut certes un bon historien littéraire, 
un bon dépiauteur de systèmes. Mais à ses pensées éventuelles sur 
la guerre j'eusse de beaucoup préféré la moindre opinion du plus 
inculte des poilus. 

Le lieutenant Louis Mairet, dont M. Gustave Geffroy nous 
présente le Carnet de querre * posthume dans une touchante préface, 
montre un esprit plus libre, moins obéré que le lieutenant de Larre- 
guy. Il était pourtant très lettré, se destinait à écrire comme le 
prouvent ses notes et essais d'hôpital, semblait doué littéraire- 
ment, comme en témoignent bien des passages du livre. Il venail 
d'obtenir l’admissibilité à Normale... Mais il était jeune, tout jeune. 
Il appartenait à cette classe 1914 dont j’ai pu suivre l’entraînement 
intensif, petits gas pleins de vigueur physique et d’énergie morale, 
à qui trois mois de travail méthodique en avaient plus appris qu'à 
d'autres des années de caserne — soldats magnifiques que dès 1916 
tant d’offensives ou d’attaques partielles avaient si cruellement 
décimés.. Et cette jeunesse exubérante de sa classe, on la retrouve 
à toutes'’les pages du carnet de Louis Mairet. Ce n’est plus du tout 
le ton des premiers carnets d’intellectuels parus en 1915 et 1916, 
où le ressouvenir des livres, l’'émulation avec les exemples du passé, 
guindaient parfois les attitudes et empiétaient sur le naturel. Louis 
Mairet apporte à la guerre un cœur ardent et ingénu que n’alttre 


1. Crès. 
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nulle littérature, un cerveau frais et spontané que la lecture à 
traversé, vivifié sans y déposer. Et puis ne l’oublions pas, c’est 
un enfant du peuple, fils d’un artiste tapissier des Gobelins ; et 
du peuple, il garde, dans la bagarre, le bon sens, le sens pratique, 
la sincérité sans phrases. Aucune vulgarité donc dans son témoi- 
gnage, mais non plus ni la grandiloquence qui s’abuse elle-même 
avant de vouloir abuser autrui, ni le stoïcisme extérieur pour mas- 
quer douleurs ou regrets, ni la complaisance envers les erreurs qui 
font tant d’inutiles victimes. Louis Mairet dit les choses comme 
il les sent, comme il les voit, comme elles sont. Après tels ou tels 
moments tragiques, il écrira à divers intervalles : « C’est inouï! — 
Quel gâchis! — Nous ne sortirons pas de cet enfer. — Si ce n’est pas 
le feu, c’est l’eau qui nous aura. — Deux sortes de gens : ceux qui 
font la guerre et ceux qui ne la font pas. --- Le front, c’est les tran- 
chées. » Puis, plus tard, après bien des misères : « Cette fois assou- 
plis, avertis, nous nous remettons au destin ; somme toute il faut 
mourir ici. Eh bien, soit, mourons! Vous diriez, à les voir, un trou- 
peau docile, ce ne sont plus des hommes mais des bêtes. On croupit 
dans la crotte : advienne que pourra. Un fatalisme inouï. Même état 
d'esprit chez les officiers. Je les trouve vautrés dans la craie, inca- 
pables de vouloir se lever. Un régiment en loques au dedans comme 
au dehors. Que dis-je, un régiment? Un corps d'armée. Réellement, 
pouvons-nous vaincre les Boches? Peut-être, en utilisant précisé- 
ment ce fatalisme. Le désespoir est la force de ceux qui n’en ont 
pas d’autres. Pour aller à l’assaut et réussir, il faut des gens qui 
se f.… de la mort. Cet état d'esprit s’acquiert, non à l'arrière, mais 
sous les obus. C’est notre cas. Aussi suis-je assuré, si l’on doit 
remonter, qu’on n’entendra pas une plainte. Chacun se dit : « Bah! 
J'ai déjà un pied dans la tombe. Finissons-en tout de suite. » Et 
même si l’on repart là-haut, regardez les yeux des hommes : vous 
y verrez luire la joie sauvage de la mort qu’on donne en échange 
de celle qu’on reçoit, la cruauté du sang répandu, la libre fureur 
du pillage. Toute la bête humaine, à la fois carnassière et rumi- 
nante... » 

Mais Louis Mairet n’a pas que ces impressions d'horreur devant 
l'enfer des tranchées, que ces haïnes contre les bombances ou la 
quiétude égoïste de l'arrière. A certains instants aussi sa pensée se 
réveille et entre deux attaques, deux bombardements, sous la dictée 
de l'expérience, sans l’adjuvant de nul maître, de nul livre, elle lui 
inspire des pages comme celle-ci : « Pourquoi se bat-on? Pour sa 
femme, ses enfants? Mais les célibataires, les veufs, les jeunes? 
Pour les femmes, les enfants des autres? Peut-être inconsciemment. 





422 LA REVUE DE PARIS 


Pour sa maison, ses champs, l'héritage paternel? Mais les pauvres, 
mais les soldats des pays envahis?… Eh bien, non, le soldat 
de 1916 se bat par honnêteté, par habitude et pax force. IL se bat 
parce qu'il ne peut pas faire autrement. Il se bat ensuite parce que, 
après les premiers enthousiasmes, après le découragement du pre- 
mier hiver, est venu, avec le second, la résignation. Ce qu'on 
n’espérait n'être qu'un état passager, ces souflrances, ces dangers, ces 
risques de mort, tout cela, avec le temps, est devenu unesituation 
stable dans son instabilité même. On a changé sa maison conire un 
gourbi, sa famille contre des camarades de combat. On a taillé sa vie 
dans la misère, comme autrefois dans le bien-être. On n’imagine même 
pas que cela puisse changer. Qv ne se voit plus retournant chez soi, 
On l'espère loujours, en n’y compile plus. Eufin à cette double influence 
constante de la société et des lois, lente pesée des choses, s'ajoutent 
des éléments individuels, seuls facteurs qui révèlent chez l’homme 
une conscience morale. Le peuple possède au plus haut point le 
sentiment de la nécessilé. Il faut faire la guerre. A cause de quoi, 
pourquoi, il ne sait. Mais il sent obscurément qu'il le faut. À son retour 
de permission il vient reprendre sa place. C’est ainsi, il le faut. fi 
gémit, mais baisse la tête. Et puis, à son insu, la guerre éveille en 
lui des atavismes endormis : le besoin de tuer, le goût de l’énergie. 
Enfin la foneière droiture de ce peuple qui a tant souffert, l'indi- 
gnation que soulève en lui toute bassesse, la haine des embusqués, 
le droit de parler et de commander qu'il s'altribue pour plus lard, la 
satisfaction qu'il en retire, voilà le dernier facteur de sa bonne velonté, 
Tel est le poilu de 1916. J'ai dit Ja vérité. Qu'on me démenie, si on 
l'ose ! » 

On l’eût peut-être os en 1916. Et qui sait si alors, pour ces 
poignantes et complètes peintures de l'âme du combattant, les 
gens de l'arrière n'eussent pas incriminé votre « moral ». Mais 
aujourd'hui que vous et tant d’autres avez donné votre vie pour 
la victoire, ces arbitres se sont faits plus cléments, moins sévères 
à la vérité. Rassurez-vous donc, pauvre et héroïque petit Louis 
Mairet ! Personne ne vous démentira, pas même ceux qui, sans 
avoir vu, sans avoir souffert, se fussent permis jadis de vous 
juger. 


« Un gouvernement croit n'avoir rien à craindre d’une âme si 
inoffensive, d'un esprit indiflérent, ami de son repos et qui dans les 
éversions des républiques et des empires, pense à faire sa partie de 
billard et à lire de vieux livres. Eh bien, que les chefs d'État ne 
s’y fient pas. Il ont tort de ménriser les gens d'esprit. Et ils ne 
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gagnent rien à les pousser à bout; parfois ils perdent beaucoup. Nous 
l'allons voir bientôt. » 

Ce passage du discours de M. Anatole France devan£ le monument 
de Paul-Louis Courier, cette phrase que je vous citais l’an dernier, 
je serais tenté de la reprendre à propos du nouveau livre de 
M. Georges Duhamel: Enfretiens dans le tumulle!. Car j'imagine qu’en 
le lisant, plus d’un de nos « hommes d’État » fera la grimace. 

« Chronique contemporaine », spécifie le sous-titre. Et quelle 
chronique ! Jamais tous les lieux communs, tous les truismes, tous 
les « boniments » que, pendant cinq ans, la censure a couvés de son 
aile maternelle, jamais tous ces oiseaux de passage n'avaient 
été plumés, désossés, vidés d’une main si ferme et d'un fer si sûr. 
Mais seuls seront à s'étonner de cette maestria, ceux qui dans Vie 
des Martyrs ou dans Civilisation n’avaient aperçu que des recueils 
de contes émouvants, sans deviner tout ce qu’ils symbholisaient 
d'amour pour l'humanité et de haine contre les harharies de la 
guerre. 

J'évoquais tout à l'heure Courier à propos de M. Georges Duha- 
mel. Pour dire toute la verve, toute l’âpreté et aussi toute la belle 
humeur de son livre, il faudrait citer aussi Claude Tülier ou bien 
le Jules Renard des Causeries et des Mots d’écril. Courier, Tillier, 
Jules Renard, ne serions-nous donc plus en République? Soit, res- 
pectons les illusions sur le régime, et ne parlons que de M. Duhamel. 

Dans la Possession du Monde, il nous avait découvert les hauts 
parages de sa philosophie et de ses conceptions morales. Les Enire- 
liens dans le tumulle nous présentent les mêmes idées mais sous la 
forme familière de la causerie ou de l’apologue. C’est simple, c’est 
gai, c’est bon enfant, et on dirait, bout à bout, des contes. La pensée 
de M. Duhamel n’en est pas moins là tout entière — une pensée 
encore qui ne vient pas des livres, qui ne doit rien ni à Lache- 
lier, ni à Renouvier, ni à M. Bergson, et qui n’eut pour maîtres que 
l'expérience guerrière ou civile, le spectacle des souffrances ou la 
vue des iniquités. 

Rarement, du reste, M. Duhamel a accusé plus d'aisance, plus 
de maîtrise dans l'expression de ses idées. Parmi elles il pourrait 
dire, tel Baudelaire : 


EL comme un bon nageur qui se pâme dans l'onde, 
Mon esprit, tu te meus avec agilité. 


On sent chez lui cette sérénité, cette bonhaomie, cette libre allure, 


1. Mercure de France. 
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qui ne sont que les reflets de l’autorité. Et je vous passe l’agré- 
ment du style ou des détails. 

Même si vous ne partagez pas toutes les opinions de M. Georges 
Duhamel, lisez des chapitres comme la Légende, Une Vie nouvelle 
le Guichet, Dans un couloir de mairie, les Béatitudes, — je serais 
surpris que vous n’en fussiez pas charmés, et frappés en sus par la 
différence de qualité entre ces pages et ce qui se débite journellement 
soit dans la presse, soit à la tribune. 

A propos de l’expédition de M. Annunzio, un de nos parlemen- 
taires écrivait récemment : « Les littérateurs commencent à nous 
embêter. » Il ne font même que commencer, si j’en juge d’après 
ce que promettent les Entretiens dans le tumulle. 

se 

Mais voici des lettres de lecteurs qui nous éloignent de la guerre. 
Toutes ont trait au prix Goncourt! et me demandent mes pronostics. 
Je me garderai de les dire, tant méfiance envers mes facultés de 
double vue, que respect pour la liberté des juges, et je me 
contenterai de vous signaler quelques-unes, au moins, des candida- 
tures éventuelles, en dehors des Croix de Bois et du Prix de 
l'homme. 

M!Laurent Vineuil dans l’Erreur? nous a retracé avec beaucoup 
de finesse un drame de l’amitié : des amis dont l'affection réci- 
proque périt du mariage de l’un d’entre eux. C’est un livre d’une 
psychologie aiguë, sans rhétorique et qui contient sur l'amitié 
masculine des remarques d’une grande perspicacité. 

M. Marcel Martinet dans la Maison à l'abri nous dépeint les 
coatre-coups de la guerre sur le petit peuple de l’arrière, les angoisses 
des faubourgs sans nouvelles des absents, le découragement suc- 
cédant aux premiers enthousiames, puis peu à peu la gêne, la 
misère primant presque les soucis du cœur. D'un réalisme minu- 
tieux, nous présentant toute une galerie de types bien observés, 
la Maison à l’abri* rappelle assez par ‘es grisailles la manière un 
peu séche de Duranty. Et il y a ji: certainement l’étoffe d’un 
romancier. 

Tout autres sont les Sep! parmi les hommes‘ de M. A. T'Serstevens, 


1. Sans parler d’autres lettres concernant le Prix de la Vie Heureuse, 
Mais au moment où paraîtront ‘ces lignes, le prix aura probablement été 
décerné soit à Ces choses qui seront vieilles, de madame M.-L. Faure-Favier, 
soit à Tu Enfanteras; de madame Raymonde Machard. Et nous causerons 
alors de ces deux livres. 

2. Albin Michel. — 3. Ollendorff, — 4. Albin Michel. 
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dont « l’action ne se passe, déclare l’auteur, ni ici ni ailleurs mais 
peut-être partout », et dont le récit n’est ni antique ni moderne 
« ni de l’un, ni de l’autre temps ». Vous voyez que nous évoluons 
ici dans ces régions hors de l’histoire et des espaces, où Renan 
aimait à situer ses féeries philosophiques. Mais dans certains détails 
de costumes, de noms, de décors, il apportait plus de précision 
que M. T'Serstevens, qui, lui, nous plonge en plein au-delà — ou 
plus exactement, en plein au-dessus. Les Sep{ sont des voyants, 
des idéalistes qui, supérieurs par l'esprit, le cœur, se sont frater- 
nellement unis pour assurer le bonheur du peuple, soumis à leur 
pouvoir. Naturellement ces sages finissent par se trouver pris en 
écharpe entre les divers égoïsmes humains : ceux des riches, des 
pauvres, des prêtres, des anarchistes. Finalement incompris, ren- 
versés, ils ne se procurent le salut que par la fuite ou par l’exil. 
Et ce ne sera que trois cents ans après leur mort que, grâce à une 
résurrection un peu mystérieuse, ils verront réalisées, adoptées, 
fonctionnant régulièrement dans la ville nouvelle toutes les 
réformes qu'ils s'étaient sacrifiés à imposer dans l’ancienne. Cette 
analyse, évidemment à première vue, n’a rien de bien excitant 
et ne vous jettera pas chez le libraire pour acheter le volume. C’est 
qu’elle ne vous dit pas toute la force dramatique et poétique qui 
émane des épisodes, toute la vie frémissante qui anime ces mouve- 
ments de foule, toute la couleur et le relief des larges fresques qui 
se déroulent à travers le livre. L'idée même peut en sembler 
rebattue, car il n’y a guère d’imprévu dans la défaite de ces 
sept Prosperos par des milliers de Calibans. Mais le mérite de 
l'ouvrage réside ailleurs : dans sa puissance d’évocation, dans les 
dons de fougue, de vision, de style qu’il atteste. Ne le lisez pas 
comme un roman. Parcourez-le comme un poème. Vous sentirez 
que c’est une œuvre à retenir. 

Enfin ai-je à vous nommer le Livre de Goha le Simple‘ dont les 
qualités, aidées d’une retentissante préface d’Octave Mirbeau, ont 
déjà assuré le succès ? Dans le monde des lettres, il est vrai, les 
termes enflammés de cette préface avaient a priori soulevé quelques 
résistances. Mais j'avais deux raisons pour me fier à son exactitude. 
D'abord je savais le cas réel que faisait Octave Mirbeau des deux 
jeunes auteurs qui avaient été les intimes, je dirai même la joie de 
ses derniers jours. Et puis s’il est parfois arrivé à Mirbeau d’outrer 
le dénigrement, dans l'éloge il est bien rare qu'il se soit trompé. 
Il possédait un goût, un flair artistique, un sens de ce qui littérai- 
rement est bien et neuf, dont l’histoire des lettres nous offre peu 


1. Calmann-Lévy 
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exemples. Et j'ajouterai qu'il n'’abusait pas de l'autorité que lui 
avait acquise le succès de ses sélections. Il la ménageait au contraire, 
ayant conscience des responsabilités qu'elle lui conférait et du déchet 
qu'elle subirait à se répandre de-ci de-là, par faveur ou par com- 
plaisance. 

C'est donc dans les dispositions les plus sympathiques que j'ai 
abordé le livre de MM. Adès et Josépovici; et la seule déception que 
j'en ai reçue tient à une erreur préventive de ma part. 

Je me rappelais que Flaubert avait toujours rêvé — où ai-je lu 
cela, dans la Correspondance ou dans les Souvenirs de du Camp? — 
rêvé d'écrire un livre sur l'Orient moderne, et plus particuliérement 
sur l'Égypte moderne, avec le grouillement des intrigues de femmes, 
des intrigues d'argent, bref toute la gabegie orientale. Alors les 
auteurs de Goha étant Égyptiens, je m'imaginais que le rêve de 
Flaubert, ils l'avaient réalisé. 

Pas du tout. Cela se passe au xviue siècie! Mais, mon parti une 
fois pris du mécompte, quel plaisir à eette lecture ! 

Car pour se passer au xvii® siècle, ne croyez pas que Guha soit 
une turquerie, une lettre-persannerie, à la manière des eneycle- 
pédistes, où, sous des costumes orientaux, des compères de revue 
conventionnels flagellent nos vices. Ni davantage quelque roman 
philosophique à la façon de Zadig, du Huron, où l'ingénuité n’est que 
le masque de la lucidité la plus avertie. 

Loin de là, Goha est un simple authentique, un simple total, 
au sens originel et même évangélique du mot. Et la peinture de 
sa simplicité n'a pas pour objet de mettre en valeur la malice des 
autres personnages; ni, du moins je l'espère, de nous prôner 
sournoisement la supériorité de l'instinct et des faibles d'esprit. 
La peinture de Goha a en elle-même sa fin. Elle vise à montrer un 
simple. Elle nous le montre. 

Mais en réalité, dans le récit de ces aventures qui s’en vont un peu 
à la diable, Goha n'est pas le seul simple de la troupe. Sa nourrice, 
et bientôt bonne amie, la négresse Hawa, a aussi bien souvent 
l'attrait des êtres primitifs. Et de même la dallala — lisez entre- 
metteuse — Warda. Et de même encore Nour-el-Eïn, la volage 
petite épouse du cheik El-Zaki. Et le marchand de dattes, tortion- 
naire de l'infortuné Goha. Et toutes ces cohortes de fellahs mâles ou 
femelles qui mènent la sarabande autour du pauvre idiot. Simples, 
donc vivants — et comme! Silhouettes, propos, paysages, les 
auteurs ont eu bien tort de dater leur récit. Sans eux nous ne nous 
douterions jamais qu’un siècle et demi nous en sépare, tant y 
fermente de vitalité qu’on croirait actuelle. 
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Certes le livre a des « trous », des invraisemblances. On ne 
sait pas toujours pourquoi Goha exerce une telle fascination sur 
tant de femmes, ni pourquoi encore le cheik El-Zaki, présenté 
eomme une sorte de Bergson oriental, s’affuble de la société d’un 
tel minus habens. Et ce grand esprit fait ensuite preuve d’une 
jobarderie peu conforme à la maîtrise intellectuelle que le début 
lui prêtait. Et le harem dudit cheik est peut-être un peu «déjà vu », 
un peu de l'espèce de ces harems romantiques « confitures de 
roses et divan toute la journée », que raille M. Pierre Loti dans les 
Désenchantées… 

Mais qu'est-ce que ces faiblesses près du charme constant qu'on 
éprouve au reste ; près du souvenir obsédant, attendri, que nous 
laissent Goha, ses mésaventures, ses amours, et tout le comique 
violent ou discret qui s’en dégage, 

Personnage sinon égal à ceux de Rabelais et de Cervantes comme 
l'affirme Mirbeau, mais d’une saveur inoubliable, Goha semble 
donc tout avoir pour prendre rang parmi les types populaires. 

Cependant, à présent, — j'en reviens à ma marotte, — avec leur 
fantaisie, leur ironie, leur style chaud et souple, quel livre ne nous 
doivent pas les auteurs sur l'Orient moderne ! Et qui nous ie donne- 
rait mieux qu'eux? 


FERNAND VANDÉREM 


PS. — Je vous recommande par surcroît : 

1° Une petite plaquette : STENDHAL. De Valence à Marseille fragment 
inédit du Journal de 1805.(Imp. Céas, Valence.) Avec un extraordinaire 
portrait de Beyle et une excellente préface de M. Gabriel Faure 
sur Slendhat touriste. 

20 Les volu nes d>2 traductions édités par les Cahiers britanniques 
de M. Bazille notamment : Jack Oakhurst de Bret-Harte, Un Femme 
imaginative d2 Taoma;s Hardy, Une Tragédie fliorentin: d’Oscar 
Wilde, Pure lillératur: du Président Wilson. Œ1ivre d'autant plus à 
soutenir que M. Bazille, ayant sollicité en sa faveur une subvention 
sur les fonds de propagande si richement dotés, n’a pu obtenir un sou. 
Quoi, cela vous étonne? 


M Ve 














ADMINISTRATION ET! GOUVERNEME T 


Au cours de la guerre, et du fait de la mobilisation, j'ai 
occupé des fonctions dans quatre grandes administrations 
de l’État, celles des Munitions et de l’Armement, des Trans- 
ports maritimes, du Commerce, du Ravitaillement. 

Comme beaucoup de chefs, de collègues et de subordonnés, 
que j'ai eus dans ces fonctions, je n'étais pas administrateur 
de carrière ni de vocation. Que savais-je de l’administration? 
En qualité d’élève à l'École normale supérieure, puis de 
professeur de lycée, j'avais subi ou connu assez d’actes ou de 
gestes de l'administration de laquelle je dépendais pour me 
faire une idée de son fonctionnement. Et, comme tout citoyen 
attentif aux affaires publiques et soucieux d’y participer 
dans la mesure de ses droits, j'avais complété, enrichi ou 
réformé ma conception personnelle et expérimentale par les 
observations innombrables que fournissent la pratique jour- 
nalière, la conversation, la lecture des journaux, des revues 
et des livres. 

En entrant dans l'administration, comme détaché au 
cabinet et comme chef de section ou de service, j'y apportais 
ce qu'apportaient tous les Français appelés à y entrer dans 
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les mêmes conditions : une immense bonne volonté au service 
du pays, nulle bienveillance et nuls préjugés en faveur de 
l'administration, une grande ignorance des affaires, des 
pratiques et des mœurs administratives. 

Sur le premier point, inutile d’insister. Quelles autres dispo- 
sitions pouvaient être celles des Français qui, ne risquant 
pas la mort sur le champ de bataille, ne pouvaient prétendre 
qu’à se tuer de travail pour le bien public? 

Nulle bienveillance et nuls préjugés en faveur de l’admi- 
nistration? Assurément. Les Français sont presque de nais- 
sance hérissés contre l'administration, qui leur apparaît, par 
tous les angles, sous les formes les plus revêches. Qui d’entre 
eux n’a pas souffert de la sottise d’un fonctionnaire, de la 
niaiserie d’un règlement, de l'arbitraire d’une décision ? 
Les plaintes contre l'administration se répètent partout et 
sur tous les tons : chacune d'elles réveille trop d’échos en 
chacun de nous pour ne point paraître immédiatement jus- 
tifiée. 

Dira-t-on que des préventions aussi évidentes risquaient 
de faire de moi, comme de mes collègues animés du même 
esprit, de mauvais serviteurs en même temps que de mauvais 
observateurs? Oui, peut-être, si elles devaient nous empêcher 
de discerner ce que l’administration peut faire de bien : je 
demande donc qu’on réserve ce jugement de récusation pour 
le terme de cette étude, s’il y apparaît à l'égard de l’adminis- 
tration un excès de sévérité suspect. Et, en attendant, je 
prie qu’on veuille bien regarder comme un avantage l’absence 
de préjugés favorables et la disposition permanente à la 
critique sans parti pris. 

Et enfin l'ignorance n’est un vice rédhibitoire que lorsqu'elle 
est incurable. On voudra bien me faire l’honneur de penser 
que je n'étais pas atteint de cette maladie. 


Je suis entré au sous-secrétariat d’État de l’Artillerie et des 
Munitions le 22 mai 1915, et j'ai quitté le sous-secrétariat 
d'État du Ravitaillement le 31 janvier 1919. Entre ces deux 
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dates, j'ai souffert, je crois, tout ce qu'il est possible de souffrir 
comme partie de la machine administrative, de tout le mal 
qu’elle fait au pays et de tout le bien qu’elle manque à lui 
faire. J'ai souffert des fautes et j’ai souffert dcs erreurs, éga- 
lement dommageables à l'intérêt public. Routine, défaut 
d'initiative, lenteur, désordre, impuissance, j'ai constaté et 
subi tout cela, malgré moi, par la force des choses, et pour le 
tourment de mon intelligence et de ma conscience. 

Pendant près de quatre ans, j’ai entendu et enregistré les 
plaintes dirigées contre l'administration par ceux qui tra- 
duisent l’opinion gt par ceux qui la dirigent. Diatribes dans 
les: journaux, diatribes à la tribune du Parlement, récla- 
mations des intéressés et de leurs représentants, accusations 
et menaces des parlementaires : que de griefs accumulés i 
Des milliers et des milliers de plaignants : une seule et même 
accusée, l’administration. Disons aussi : une seule et même 
condamnée. 

D'un tel jugement, dans un si grand procès, et si complexe, 
ce n’est pas un simple article comme celui-ci qui peut pré- 
tendre emporter la confirmation ou la réformation. Aussi bien 
ne prétend-il qu’à présenter quelques observations person- 
nelles qui se rapportent toutes à cette question : les erreurs 
et les fautes reprochées à l'administration lui sont-elles impu- 
tables? Sinon, à qui le sont-elles? 

H va de soi que ces observations devront permeiire, 
chemin faisant, de préciser le terme d’administration, dont 
l’excessive généralité ne saurait convenir à une détermination 
exacte de responsabilités. 


+ 
* * 


J’ai été appelé à la fin du mois de janvier 1918 au sous- 
secrétariat d'État du Ravitaillement pour y diriger le pre- 
mier service de la Direction des vivres. Quelles instructions 
ai-je alors reçues du sous-secrétaire d’État ou du ministre, 
et quel programme ai-je été chargé d’appliquer? 

Les attributions du premier service de la Direction des 
vivres avaient été définies ainsi qu’il suit par arrêté du ministre 
de l'Agriculture et du Ravitaillement en date da 24 décem- 
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bre 1917 : « Ravitaïllement civil. Organisations diverses rela- 
#ives à la consommation. Coopératives. » Cet arrêté ne me 
fut ni expliqué ni même rappelé par aucun de mes nouveaux 
chefs. Je n'eus avec eux aucune conférence de prise en charge 
et de mise en train. Ils se contentèrent de me faire savoir, 
d'ailleurs avec une extrême bonne grâce, que j'aurais à 
travailler avec les sociétés coopératives, à faciliter leurs 
epérations, à favoriser leur développement, sur lequel ils 
déclaraient compter pour assurer le ravitaillement civil. 
Mais ni sur le ravitaillement civil lui-même ni sur les « orga- 
nisations diverses relatives à la consommation », qui sans 
doute devaient être employées par lui, concurremment avec 
les coopératives, aucun éclaircissement ne me fut donné. 
Et j'entrai en fonetions, avec beaucoup d’entrain, et soutenu 
par la confiance, la cordialité, leneourageante simplicité 
de mes chefs, sans savoir exactement en quoi consistait mon 
service el ce que j'avais à y faire. 

Je devrais plutôt dire : en quoi consisterait mon service et 
ce que j'aurais à y faire ; car tout cela était dans le devenir, 
et ma première expérience allait être de reconnaître les objets 
et les limites de ma charge et de déterminer les conditions 
de mon activité administrative. C’est en agissant que j'allais 
avoir à former moi-même les règles de mon aetion. 

Comme contrepoïds aux méthodes autoritaires, eette méthode 
expérimentale aurait pu avoir des avantages si le champ de 
l'expérience avait été délimité, ses conditions définies, si 
lexpérimentateur avait été averti, guidé, et si l’ordre avait 
régné dans l’ensemble du laboratoire. Autrement, que de 
tâtonnements, d’hésitations, d’incertitudes, et que de ris- 
ques ! Pour les éviter, il fallait beaucoup de prudence et 
d'initiative, de sang-froid et de curiosité, d’ardeur et de 
patience. Il fallait surtout quelque chose qui, heureusement, 
ne me fit pas défaut, et qui put suppléer, dans un certaine 
mesure, aux traditions et aux directions absentes : je veux 
parler de la bonne entente entre les honmnmes qui collaboraient 
à la même œuvre. Je fus aidé dans mon travail et de la 
manière la plus constante, par le directeur des vivres, le direc- 
teur adjoint et les chefs de service de la Direction. Mais la 
Jumière ne vint pas d’où on l’attendait : nous eûmes à Ja faire 
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jaillir nous-mêmes, et non sans peine, d’une matière qui, sou- 
vent, semblait s’obscurcir sous nos pas. 

Voici comment mes fonctions se définirent, au cours 
d'épreuves multipliées, qui exigeaient d’immédiates solutions. 

A peine installé, le premier service des vivres reçut, en 
nombre rapidement croissant, toutes sortes de demandes 
pour le ravitaillement de la population, émanant de particu- 
liers, de sociétés, de maires, de préfets, et visant toute espèce 
de denrées, dans les conditions les plus diverses. En présence 
de cet afflux de demandes, aucune tradition, aucune règle, 
aucune décision, aucun ordre. Il fallait improviser une méthode, 
une doctrine. 

Méthode d’abord dilatoire, et doctrine négative. Ce qu’on 
savait le mieux, au service, sans avoir eu besoin de l’apprendre 
du ministre ou du sous-secrétaire d’État, c’est qu'on ne pou- 
vait lever les réquisitions de marchandises nécessaires à 
l’armée, qu'on ne pouvait faire de cessions sur les stocks 
militaires, qu’on ne pouvait se substituer au commerce pour 
faire des opérations commerciales. En faisant connaître ces 
impossibilités, en les publiant, en les systématisant, on traça 
un cadre, à l’intérieur duquel allait pouvoir s’organiser l’action 
positive, devenue rapidement nécessaire. 

A des demandes qui n'étaient pas sans justification, il 
était impossible, en effet, de répondre toujours non, sans pro- 
mettre quelque chose, et même sans réaliser quelques pro- 
messes. Et c’est ainsi que, sans recevoir d'instructions, sans 
être nanti d'aucun programme d'ensemble, sans avoir d’ail- 
leurs aucune disponibilité de marchandises, ni même aucun 
plan de ravitaillement ni aucun moyen d’en établir un, le 
premier service de la Direction des vivres prit, sur l'invitation 
de la Direction, ou en accord avec elle, les décisions de prin- 
cipe qui furent, par cas d'espèce, notifiées aux intéressés : 
1° les demandeurs et les préfets de leurs départements furent 
informés que les denrées nécessaires pour le ravitaillement 
de la population civile de ces départements seraient mises à 
la disposition des préfets; 20 certaines réquisitions furent 
levées en faveur de sociétés coopératives ou d'institutions 
charitables; 3° quelques cessions de denrées de première 
nécessité furent consenties, dans des cas qui parurent d'extrême 
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urgence, à des municipalités, à des collectivités et même à des 
particuliers. 

Pour constituer, morceau par morceau, cette doctrine 
d'immédiate application, il me fallut la collaboration la plus 
continue et la plus attentive avec la Direction des vivres, 
et une série d’incessantes expériences. Je ne juge pas la 
doctrine, et je n’apprécie pas la méthode; mais je constate 
que l’une et l’autre s’imposaient sous cette forme, faute d’ins- 
tructions ministérielles et faute de programme d’ensemble- 
Non qu'il me parût alors et qu’il me paraisse à présent néces- 
saire ni désirable que ces instructions et ce programme procé- 
dassent d’une autorité transcendante et incommunicable et 
fussent l’objet d’une révélation incompatible avec l'expé- 
rience et la discussion : loin de là; mais il n’y avait réelle- 
ment ni discussion ni expérience méthodiquement conduite, 
ni révélation ni décision quelconque, émanant d’un pouvoir 
rationnellement fondé. 

Mes colläborateurs et moi, nous découvrîimes donc notre 
service quand il eut commencé d'exister. Négligeant les 
généralités concernant l’action des coopératives, les formules 
vagues relatives aux organismes de ravitaillement, les apho- 
rismes débités par l'Office des vivres — institué comme un 
conseil consultatif de compétences et peu à peu dégradé en 
salon de conversation et en bureau de renseignements, dont 
nous étions chargés d’assurer le secrétariat, purement verbal, 
— nous nous mîmes à faire ce qu’on nous demandait, et ce 
qui répondait à notre fonction : des cessions pour le ravitail- 
lement de la population civile. Avions-nous besoin de savoir 
qu’une loi et un décret réglaient la matière? Non, sans doute, 
puisque le droit coutumier se formait tout entier sous nos 
yeux, sous nos mains, et que personne, de mes collègues 
immédiats aux ministres eux-mêmes, ne paraissait soupçonner 
l'existence de ces textes ni désireux d’en suivre l'esprit. 

Ils existaient cependant, et ils s’appliquaient exactement 
à l'œuvre que je m’efforçais d'accomplir, à la fois pour répondre 
à la confiance des ministres, pour satisfaire aux besoins réels 
qui m’étaient signalés, et, ce faisant, pour remplir une utile 
mission. La loi du 20 avril 1916 sur la taxation des denrées 
et subsistances et le décret du 30 juin relatif à l’application 
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de cette loi déterminaient exactement le cadre et traçaient 
les lignes générales de mon action; ils déterminaient les 
eonditions et les formes des cessions à la population civile, 
et c'est en effet sur eux que j'appuyai l’organisation du 
service et du régime des cessions quand ils furent définiti- 
vement constitués. Mais, pour en user ainsi, je ne reçus de 
personne aucune instruction, et l’autorité du droit écrit parut 
alors aussi indifférente que précédemment son silence. 

Le droit établissait trois catégories de cessionnaires 
municipalités, sociétés coopératives, commerçants approvi- 
sionneurs. Venant à la traverse, l'Office des vivres avait 
établi un ordre de priorité entre les cessionnaires : quel compte 
fallait-il en tenir? comment le gouvernement voulait-il que 
le ravitaillement civil fût gouverné? Je ne le sus jamais 
d'une manière directe, certaine et complète. Et, m'eflorçant 
de concilier la pratique avec les textes, les besoins des popu- 
lations avec les ressources de l’administration, je préparai, 
par voie de’circulaires ou d'instructions isolées, un système 
général de cessions à répartir selon des programmes dépar- 
tementaux établis par les préfets. 

Le premier service de la Direction des vivres ne se contentait 
pas d’administrer le ravitaillement civil : il le gouvernait, 
en la carence du gouvernement. Aueune observation, aueure 
règle de fond, aucun prineipe ne me furent jamais dietés par 
le ministre ou par le sous-secrétaire d'État, et je montai 
mon affaire, avec leur agrément sans doute, puisqu'ils signaient 
circulaires et dépêches, mais sans direction de leur part, sauf 
celle qui pouvait m'être transmise, sans manifestation appa- 
rente de volonté gouvernementale, par mon directeur. 

Maïs comment ce service, qui dirigeait l’activité départe- 
mentale et communale, qui réglait les rapports de l’adminis- 
tration avec les coopératives et le commerce, comment ce 
service pouvait-il fonctionner isolément, parmi tous les 
services connéxes d’un grand ministère? Aussi bien ne fonc- 
tionnait-il pas isolément : se voyant tout autant dépourvu 
de coordination avec les autres services que d’impulsion 
directrice, il établissait l’une comme il avait suppléé à 
l’autre. 

Les services du Ravitaillement, il avait fallu aussi les décou- 
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vrir l’un après l’autre, non sur le papier ni dans les cadres 
officiels, mais dans la réalité, tels qu'ils étaient, tels qu'ils 
fonctionnaient : pour cette découverte, le nouveau chef de 
service n'avait été muni d'aucun fil directeur, et pourtant 
il en aurait eu besoin. Il avait fallu délimiter les attributions 
mal définies, faire en quelque sorte les parts, de service à 
service, et presque d'homme à homme, parce qu'il est néces- 
saire de tenir compte des tempéraments. Si des conflits 
s'étaient produits, si des erreurs avaient été commises, les 
services auraient été responsables; et pourtant, à qui la 
faute? 

Les conilits pouvaient naître aussi, et des conflits plus 
graves, entre le nouveau service et des services d’autres 
ministères : comment les résoudre, en l’absence d'instructions 
ou d’arbitrage gouvernemental? Ils pouvaient naître, et ils 
devaient naître, déclarés ou latents. 

L'un des plus significatifs est celui qui a opposé, d’ailleurs 
sans accident et sans dommage, le premier service de la Direc- 
tion des vivres, chargé d’organiser les cessions à la population 
civile, en vertu de la loi et du décret de 1916, et le service 
institué en juillet 1917 par le ministre de l’Armement, sous 
le nom d'Office de l'alimentation du personnel des usines de 
guerre. Les sociétés coopératives et les associations dénommées 
philanihropiques, c’est-à-dire les économats patronaux, qui 
constituaient l'Office de l'alimentation, rentraient dans l’une 
des catégories de cessionnaires définies par le déeret de 1916 ; 
mais, pour rester en accord avec les termes du décret, elles 
devaient y rentrer individuellement, et par départements, 
comme les municipalités ou les commerçants approvisionneurs ; 
au contraire, l'Office de l’alimentation avait été conçu et orga- 
uisé par le ministère de l’Armement pour recevoir du Ravwi- 
taillement des attributions globales de denrées à répartir 
aux sociétés adhérentes sous la responsabilité et le contrôle 
de l’Office. Les deux systèmes ayant été édifiés l’un en face de 
l’autre, sans souci de liaison et d'adaptation, ils auraient 
risqué de se fermer l’un à l’autre si les services, s’en tenant 
à la lettre de leurs règlements, n'avaient pas suppléé, par un 
effort d'entente et d’organisation, à l’absence d'instructions 
communes émanant du gouvernement. Si cet effort ne s'était 
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pas produit, les services n’auraient pas rempli tout leur devoir: 
mais, encore une fois, à qui la faute? - 

Supposons toutes les difficultés aplanies : voici le service 
du ravitaillement civil apte et prêt à fonctionner, en liaison 
expérimentale et pratique avec les services voisins du Ravi- 
taillement et des autres administrations. Où sont les règles, 
où sont les principes, où est la volonté du gouvernement 
responsable, qui a la charge, par ce service spécialisé, d’as- 
surer le ravitaillement de la population civile? Sur les quan- 
tités de denrées à céder, sur la répartition des quantités à 
attribuer aux départements demandeurs, sur le contrôle des 
cessions, sur la politique même des cessions et sur leur utili- 
sation, morale aussi bien que matérielle, les instructions 
font défaut. Provoquées par le service, qui rend compte à 
la Direction et qui prépare, avec ses propres moyens, les 
instructions à lancer aux préfets, elles ne parviennent au 
service que sous la forme des corrections empiriques que la 
Direction, sans doute mieux avertie des intentions ministé- 
rielles, fait aux projets. Comment en serait-il autrement? 
N'’étant pas directement et exactement informé par les ser- 
vices, et d’ailleurs ne demandant pas à l'être, le gouverne- 
ment est hors d'état de diriger les services, c’est-à-dire de 
gouverner. 

De ces faits, voici la contre-partie, où l’on verra une confir- 
mation. Supposons qu’un accident, ici heureux, se produise, 
et que, pour quelque raison que ce soit, le chef de service, qui 
jusqu'alors a travaillé dans le noir, soit appelé à la pleine 
lumière du cabinet ministériel : il se trouve en présence d’un 
sous-secrétaire d’État, d’un ministre, qui s’informe, qui 
s’instruit, et qui, avec des qualités d'intelligence et de volonté 
telles qu’on n’en demande pas d’autres aux hommes d’État, 
examine, discute, décide. Chaque fois que j'ai fait cette expé- 
rience, j'ai pu constater les mérites des hommes et dû conclure 
qu'en temps ordinaire, en régime normal, s’il est permis 
d'employer ce terme paradoxal, ces mérites sont et doivent 
être annihilés par le système dont je cherche ici à montrer 
sur le vif les inconvénients majeurs. 

On va voir ce que le système peut faire des ministres eux- 
mêmes. 
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En effet, si le gouvernement ne gouverne pas dans les 
cadres de ses services, ne serait-il pas absurde de supposer 
qu'il demeure constamment et complètement inerte, et qu’en 
dehors de ces cadres, tout au moins, il n’agit pas? Plût aux 
ministres que cette absurdité se réalisât ! Elle éviterait, en 
tout cas, une autre catégorie de désordres. 

Le gouvernement agit, en effet, et il agit infatigablement, 
à côté des services, en dehors d'eux, puis à la traverse, et 
contre eux ; et voici comment. Une loi, un décret, des circu- 
laires ministérielles définissent les conditions et les formes 
des cessions à la population civile ; les règles sont établies ; 
les administrations locales les appliquent. Survient la requête 
d’un sénateur ou d’un député, la réclamation d’un électeur 
influent, d’un groupe d'intérêts considérables, un incident 
parlementaire, l'article tapageur d’un journal parisien ou 
local : aussitôt, sur l’ordre du ministre, ou, plus souvent, de 
son cabinet, le ministre n'étant pas même averti, toutes les 
règles sont négligées, ou transgressées; le régime si pénible- 
ment mis sur pied est brisé en plusieurs points, presque tou- 
jours importants ; les instructions sont tenues pour nulles ; 
le travail fait ou préparé est à recommencer. 

Par son mouvement propre, le gouvernement, ministère 
‘et cabinet, à qui l’administration est livrée, par la tête, est 
créateur de désordre. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
tout le désordre administratif ne provient pas des ser- 
vices. 

Et la routine, et les retards, et l'impuissance? Voyons un 
peu, sur des cas précis. 

Les cessions à la population civile, réglées par le premier 
service de la Direction des vivres, sont effectuées par les 
autres services de la même Direction, sur les stocks dispo- 
nibles dans les ports ou dans les magasins généraux. Pour 
éviter les retards, pour assurer à chaque région la satisfaction 
rapide et régulière des besoins connus et prévus, les services 
conçoivent et dressent un plan de magasins régionaux, établis 
aux chefs-lieux des régions militaires, régulièrement appro- 
visionnés et adaptés au service des départements de la région. 
Des mois se passent avant que ce projet, si rationnel et si 

nécessaire, obtienne l'approbation ministérielle, et, quand 
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elle arrive enfin, la crise des transports, prévue, elle aussi, 
s'oppose à l'application du système. 

Dès la fin de l'hiver, un chef de service, compétent et clair- 
voyant, réclame l'institution de jours sans viande, ration- 
nellement organisés, pour parer À la diminution du bétail 
sur pied et à la hausse des prix. Deux mois se passent avant 
que soit prise la décision qu'il a sollicitée et préparée, et, 
quand elle est prise, l’efficacité en est diminuée de tout le 
retard accumulé. 

Pour répondre aux besoins des populations et à ceux des 
administrations locales, des offices départementaux de ravi- 
taillement se constituent partout, sous les formes les plus 
diverses, attestant la fécondité d'invention et la force créa- 
trice des pouvoirs locaux. Pour coordonner ces organismes 
et pour les vivifier, pour les relier aux autres institutions, 
pour leur assurer un statut et un avenir, les services de l’admi- 
aistration centrale préparent un règlement général qui codi- 
fiera les règlements appliqués et les coutumes établies, qui 
sera modelé sur l'expérience, qui fera entrer la vie dans les 
textes constitutifs, chargés de soutenir et de garantir la vie. 
Les études sont achevées : le cabinet hésite, s’attarde, sans 
qu'on puisse savoir au juste où sont les causes d’hésitation, 
et en quoi elles consistent, et, la décision ministérielle faisant 
défaut, le règlement ne verra jamais le jour. Faute de sauve- 
garde réglementaire, une institution spontanée et féconde 
est menacée de périr. 

Dans tout cela, où est l'impuissence, à qui sont imputables 
les retards, qui maintient la routine? 


Avant d'entrer au sous-secrétariat d'État du Ravitaille- 
ment, j'étais resté deux semaines au ministère du Commerce, 
à la Direction des achats à l'étranger, qui dépendait da 
nouveau sous-secrétariat d'État du Commerce, créé lors de 
la dislocation du sous-secrétariat des Transports maritimes. 
J'ai terminé ce bref séjour sans savoir ce que le ministre, le 
sous-secrétaire d’État et le directeur comptaient faire de moi 
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et de mon collègue, mobilisé coimme moi, et professeur d'éc: 
nomie politique à la Faculté de droit de Lille. 

£n attendant que notre utilisation se précisât, nous res- 
tions sans communication avec le ministre et le sous-secre- 
taire d’État, et en relations espacées et superficielles, quoique 
parfaitement courtoises et cordiales, avec notre directeur. 
Emplovés à quoi? A étudier les conséquences des accords 
franco-anglais sur le mouvement de nos importations el de 
nos exportations. Nulle perspective, nulle issue n’apparais- 
sait au terme de ce travail, dont toute la conception, l'orga- 
aisation et l’utilisation étaient laissées à notre discrétion, 
et qui semblait aussi complètement étranger à l'inspiration 
que soustrait à la direction gouvernementale. 

Après mon départ, les fonctions de mon collègue ne se sont 
précisées qu'en se transformant, en même temps qu'il passait 
sous une direction nouvelle, habituée à ne travailler qu’à 
bon escient. 


+ 


4 * 





Mon séjour au sous-secrétariat d'État des Transports mari- 
times et de la marine marchande, de juillet 1917 à jan- 
vier 1918, m'avait permis d'observer les faces diverses de 
l'administration, selon qu’elles sont éclairées par un gouver- 
sement qui gouverne ou par un gouvernement qui ne gou- 
verne pas. 

Le gouvernement qui ne gouverne pas, c'est celui qui avait 
précédé l’arrivée au pouvoir de M. de Monzie. Des adminis- 
trations successives, livrées à elles-mêmes, incohérentes, 
avaient laissé les transports maritimes dans un état de désor- 
dre qui s'étendait à tout : bateaux et chargements, direction 
et contrôle, disposition et utilisation. Quand, au mois de juil- 
let 1917, M. de Mouzie institua le service des Priorités de 
transports, qu’il confia à M. Max Lazard, le véritable inven- 
teur et instigateur de ce service, ce fut pour remettre dans 
ce chaos inerte quelque clarté, quelque méthode et quelque 
activité. 

Car il y avait jusqu'à ce moment des priorités de trans- 
ports, attribuées par l'administration à des transporteurs de 
denrées arbitrairement privilégiées, et, comme naturellement 
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ces priorités n'étaient garanties par rien, il y avait des super- 
priorités entassées dessus par un arbitraire supérieur et sans 
aucune garantie préférentielle. Où étaient les bateaux sur 
lesquels ces priorités et superpriorités auraient pu se réaliser, 
et de qui dépendaient-ils? Et, comme leur direction, leur 
existence et la nature de leur chargement intéressaient au vif 
la conduite de la guerre et la vie du pays, où étaient l’autorité 
gouvernementale et le pouvoir de décision habile à attribuer 
chargements, bateaux et destinations? Nulle part. 

En créant le service des Priorités, ou, plus exactement, 
des Programmes et priorités de transport, M. de Monzie créa 
un outil de gouvernement qu’il se montra résolu à manier 
immédiatement. La seule apparition de cette machine nou- 
velle, au cours de l’été 1917, c’est-à-dire une demi-année après 
la déclaration de la guerre sous-marine à outrance, perturba 
toutes les administrations, tous les services publics qui pré- 
tendaient à des bateaux ou à des transports. Il leur fallut 
parler avec netteté et produire des chiffres clairs devant le 
sous-secrétaire d’État, compétent pour répartir les uns et 
les autres en rapportant à l'intérêt général les demandes et 
les besoins de chacun. Et, comme les décisions du sous-secré- 
taire d’État, qui n’était que transporteur, étaient frappées 
d'appel par les représentants des divers services demandeurs, 
il devenait nécessaire, au-dessus de ce représentant compé- 
tent, mais impuissant, d'atteindre le gouvernement lui-même, 
et de l’obliger à l’arbitrage décisif entre tous les services. 

C'est à quoi l'institution menait sûrement, et en quoi elle 
était d’une grande portée, lorsque le gouvernement, qui ne 
l’avait ni conçue ni organisée ni réalisée, tomba, entraînant 
avec lui les promesses de l’œuvre salutaire. M. Painlevé ins- 
titua le Conseil économique, superposé au sous-secrétariat 
d'État des Transports maritimes, et qui, n'étant qu'un 
conseil, c’est-à-dire un organe verbal, et non un rouage de 
gouvernement, eut bientôt fait de paralyser le sous-secré- 
taire d’État des Transports maritimes et ses services, et, les 
paralysant, de rendre tout pouvoir de s’ébattre et de nuire à 
l’anarchie administrative. | 

Oui : l’anarchie administrative. Derechef l’anarchie admi- 
nistrative. Mais derechef aussi, à qui la faute? 
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Un système vicieux de gouvernement tient des maléfices en 
réserve. Si le service des Priorités de transport avait échappé 
au Conseil économique, comment aurait-il esquivé le ministre 
du Commerce et la présidence du Conseil? — Comment? le col- 
lègue et le chef? — Devant gouverner, devant ordonner, 
devant coordonner les ministères subordonnés, la présidence du 
Conseil les avait doublés de services nains installés auprès 
d'elle, qui refaisaient leur travail, le contrôlaient, le contre- 
disaient. C’est ainsi qu’il y avait à la présidence du Conseil, 
sous une forme embryonnaire, un contre-sous-secrétariat 
d'État des Transports maritimes. Quant au commerce, étant 
à la fois le supérieur du sous-secrétariat des Transports mari- 
times, et, en tant que représentant du commerce privé, son 
concurrent, il avait, lui aussi, sous une forme réduite, et 
presque caricaturale, son contre-sous-secrétariat d’État des 
Transports maritimes. Il n’en fallait pas tant pour abattre le 
service des Priorités de transport, ou plutôt pour le vider, 
par ponctions successives, de son contenu, si bien qu’un jour 
il disparut sans laisser de traces, parce qu’il n’y avait plus 
rien dedans. 

Si ensuite les divers services du Commerce et de la prési- 
dence du Conseil ont pataugé, à qui mieux mieux, dans la 
matière péniblement rassemblée et élaborée par le service 
défunt, ils n’ont fait qu’exploiter, selon la pente habituelle, 
des fautes gouvernementales, qui étaient des fautes lourdes. 


Sous-secrétariat d'État des Transports maritimes, Conseil 
économique, Commerce, ‘présidence du Conseil : derrière 
quatre chefs de file ministériels, quatre administrations aiguil- 
lées les unes contre les autres, sur toutes les voies d'accès, sur 
les voies de communication, sur les voies transversales, avec 
des services de liaison à perte de vue, chargés de suivre d'em- 
branchement en embranchement l'inspiration directrice, qui 
ne se distingue que par le titre de la maison et par le nom du 
fonctionnaire. 

Résultat : perpétuel recommencement de la besogne, qua- 
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druplicité du personnel, contradictions et rabâchages, impuis- 
sance finale. 

Après le pays, c'est l'administration qui a le plus souffert: 
de ce régime de boutiques à tout faire. 


J'ai vu les mêmes plaies s’étaler au sous-secrétariat d'État 
des Munitions et au ministère de l’Armement ; non, sans 
doute, aux premiers jours de la constitution du sous-secré- 
tariat d’État, quand le corps était sain et la substance neuve ; 
mais les germes n'ont pas demandé longtemps pour s’infiltrer 
et pour -proliférer. j'ai vu les mêmes plaies, et j'en ai vu 
d’autres. 

J'ai vu surtout, s’étalant en largeur, et dans tous les sens, 
celles qui résultent de la méthode des substitutions. Voici en 
quoi elle consiste. 

Un ministre arrive, homme nouveau, sous un titre nouveau, 
Munitions, dans une vieille maison, Artillerie. Il a des ambi- 
tions d'activité et de réformes. Va-t-il donc changer quelques 
poutres, déplacer quelques paroïs, faire sauter quelques 
compartiments? Non ; il superpose ou juxtapose aux services 
qu'il condamne ou dont 1! se défie une machine indéfiniment 
extensible, le cabinet. Le régime de cabinet dispense de toute 
résolution énergique à l’égard des formes, des procédés d’ad- 
ministration ou du personnel qu'il n’a pas le courage de 
remplacer ou de supprimer. Mais il n’abolit aucun des incon- 
vémients ou des vices qui tiennent au maintien de ces formes, 
de ces procédés ou de ce personnel ; et il y ajoute une sur- 
charge, des complications, des biais, des germes de conflit, des 
causes de retard ; et puis il aigrit, indispose, et finit par 
rendre inutilisables et irréconciliables les administrateurs, 
qui, s'ils ont des torts à se reprocher, ne sauraient du moins 
être rendus responsables de la faiblesse qu’on manifeste à 
leur égard et des détours dont on use avec eux. 

Mais il est des cas où le régime de cabinet s’imposerait 
diflicilement à des services avec lesquels il ne pourrait riva- 
liser Ge compétence : qu'à cela ne tienne! À compétence, 
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compétence et demie. Au service ancien se superpose un ser- 
vice nouveau, dont les attributions sont majorées et dont le 
prestige est rehaussé par des procédés divers, titres, per- 
sonnes, procédures. Que de commissions et que de contrôles 
ent été institués, mais pour réduire sous le poids de leur auto- 
rité les services déchus ! Et ainsi Armement est devenu une 
« boîte » énorme, ingouvernable, incentrélable, un entasse- 
mént de cloisons, d’où la vie administrative devait se retirer 
à mesure que se durcissait la carapace, accueillante aux 
parasites. 
s" 

Et alors prenons la dernière venue des adininistralions, le 
dernier venu des ministères. Si son titulaire n'est pas un héros, 
un hercule, ou seulement un véritable homme de gouverne- 
ment, il est certain que son ministère sera de tous le plus 
impuissant et son administration, de toutes, la pius désor- 
‘donnée et la plus incapable, parce que ministère et admiimis- 
tration rassembleront fatalement toutes les tares que nous 
venons de passer en revue, sur quelques exemples précis, et 
que les vrais responsables laissent placidement imputer à 
l'administration toute seule, à l'administration en général. 
On y verra, et il est fatal qu'on y voie, le cabinet à la fois 
autoritaire, tourbillonnant, inerte, paralysant, les services 
sans direction et sans liaison, les commissions multipliées et 
tournant à vide, la routine, le désordre, l’absence d'initiative, 
la confusion, et toujours, comme résuitat et comme conclusion, 
l'impuissance. 

On a reconnu, à ces traits, le muinistère des Regions Ebérées. 
Et si le ministère des Régious libérées est aujourd’hui regardé 
comme un cas désespéré, sur lequel on rejette tous les péchés 
de « Monsieur Lebureau », si même il peut servir de type et 
de compendium pour l'étude de l'administration française 
en 1919, on peut aisément comprendre, d’après ce qui précède, 
qu'il porte des responsabilités encourues ailleurs. Il tient 
commodément lieu de bouc émissaire : tard venu dans une 
famille nombreuse, il présente seulement, plus apparents sur 
sa chétive carcasse, tous les caractères d’une maladie congé- 
n'iale. 
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Est-il besoin de dire, si l’on ne s’en est pas rendu compte 
jusqu'ici, que l’auteur de ces lignes n’éprouve aucune mal- 
veillance particulière contre les administrations et les hommes 
qu'elles paraissent viser? S'il s'agissait de faire le procés de 
certaines administrations et de certains hommes, ce procès 
pourrait être instruit avec des faits précis : il n’est pas abordé 
ici. Sur des exemples définis, c’est une question générale qui 
est traitée, pour aboutir, s’il est possible, à des conditions de 
portée générale. 

La première de ces conclusions, c’est que l’administration, 
c’est-à-dire les services des administrations centrales, n’est 
pas responsable des erreurs et des fautes chroniques dont 
pâtissent si gravement, de son fait, les intérêts du pays. 
L'administration, comme le pays, est une victime. Elle souiire 
des mêmes maux que lui. Ils l’ont, comme lui, condamnée 
à déchoir. Comme lui, elle a failli en mourir. Comme lui, 
n'étant pas morte, elle peut et doit être sauvée. 

Elle a conservé — je parle toujours exclusivement des ser- 
vices centraux — une substance saine et une âme valide. En 
contraste avec toutes les misères que je viens de décrire 
sommairement, j'aurais pu faire apparaître le labeur, la cons- 
cience, le courage, la ténacité, la droiture des chefs de service 
et de leurs subalternes; leur dévouement au service, à l’admi- 
nistration, aux intérêts publics; leur force de travail, leur rapi- 
dité de conception et d’exécution, leur ingéniosité, leur art de 
résoudre avec une élégante simplicité des difficultés inatte:- 
dues, résultant de revirements gouvernementaux ou d’inter- 
ventions intempestives, parlementaires ou autres. Sans doute, 
il y à parmi eux, à tous les degrés, des imbéciles, des pares- 
seux, des hommes sans caractère et sans probité, tout au moins 
intellectuelle; il y en a surtout aux deux extrémités de l’échelle, 
où l’on parvient par les hautes influences ou par le piston vul- 
gaire : l’ensemble est bon, et deviendrait excellent, une fois 
débarrassé des impuretés et des scories. 

Mais à quoi bon les qualités individuelles ou collectives, 
intellectuelles ou morales, professionnelles et civiques, si la 





ADMINISTRATION ET GOUVERNEMENT 445 


direction est mauvaise? La machine va mal, et la faute n’est 
ni à la carrosserie ni au moteur, mais à la main qui tient le 
volant. 

Ou plutôt qui ne le tient pas. La France n’est pas gouver- 
née, l'administration non plus. Ce qui tient lieu de gouver- 
nement, ce sont des habitudes parlementaires, qui empirent, 
posées sur des traditions administratives, qui se dégradent 
et disparaissent. Parce que les hommes qui passent au pou- 
voir sont incompétents, paresseux, bornés, irrésolus, l’admi- 
nistration est devenue ou devient relâchée, routinière, timide, 
ralentie. 

Habitudes parlementaires, ai-je dit : il faudrait tout un 
article pour développer ce point, et je ne veux qu’indiquer 
le mal que ces habitudes font à l’administration, en même 
temps qu’au gouvernement, puisque ce sont elles qui l’ont 
perverti, affaibli et faussé, rendu impossible. 


L'administration a besoin de continuité. Les parlemenr- 
taires sont impressionnables, instables. Au Parlement, ils 
vivent dans une incohérence consentie. Pour devenir ministres, 
il leur faut commencer par démolir le gouvernement; pour 
se maintenir au gouvernement, il leur faut déjouer des intri- 
gues, qui viennent de partout et vont en tous sens, par tous 
les moyens qui sont ou qui ne sont pas de jeu. Dans toutes 
les situations, le parlementaire doit être décousu. 

L'administration a besoin de prévoyance. Vivant dans le 
monde des visées immédiates et des projets à court terme, le 
parlementaire ne veut ni ne sait prévoir. Toute son expérience 
parlementaire condamne les plans à longue échéance. Ce qui 
compte, au Parlement, c’est l’impression du moment ; ce qui 
réussit, c’est l’inattendu ; le grand homme, c’est l’improvi- 
sateur habile et heureux. Ministre, le parlementaire apporte 
au gouvernement la connaissance qu'il a de ses pareils, sinon 
de lui-même, les habitudes créées par leur contact et leur fré- 
quentation. Que demande-t-il à ses services? De faire comme 
lui : de vivre au jour le jour. 
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L'administration a besoin d'ordre. C’est dans le désordre 
que se poursuivent tous les travaux parlementaires, en com- 
mission, en séance. Le désordre existe dans les rapports entre 
les commissions, entre les assemblées. Il existe même dans 
les rapports entre les parlementaïres, comme si toutes les 
valeurs humaines devaient être confondues et brouillées dès 
qu'elles pénètrent au Parlement. 

L'administration a besoin d’'exactitude, de célérité. En 
tout, le Parlement est inexact. Quoi qu’il promette, ni sur le 
fond ni sur la date il ne tient ses engagements. Il ne fait rien 
à temps ; il perd constamment son temps. Retard des dis- 
cussions, retard des lois, lenteur des commissions, lenteur des 
débats : on ajourne, on remet, on diffère. Le parlementaire 
s'accommode de l’ajournement perpétuel, et s’y accoutume. 
Il admet toujours, tout au moins dans son for intérieur, que 
le renvoi soit prononcé : est-ce méthode possible de gouver- 
ment ? 

L'administration a besoin de compétence, de spécialisa- 
tion. Le Parlement est le règne de l’incompétence. Le danseur 
à la place du calculateur, c’est la règle que le parlementaire 
voit appliquer partout, dans le choix des commissaires, des 
ministres, et dans sa propre élévation à la dignité de reprt- 
sentant du peuple. 

L'administration a besoin d'informations solides, étendues, 
précises, sur tous les objets de son activité. Sur tous les objets 
de sa curiosité, le parlementaire se contente d'informations 
fragiles, bornées et vagues. Au reste, il n’a pas le temps de 
s'informer et de s’instruire. Entre les besognes astreignantes 
du législateur et du mandataire, le temps lui fait défaut, 
surtout s’il est ministrable, et, à ce titre, condamné aux obli- 
gations de représentation et d’intrigue que le rôle comporte. 

L'administration a besoin de contrôle, de contrôle exact, 
de contrôle vrai. Au Parlement, la camaraderie ne supprime 
pas le contrôle, elle fait mieux : elle le transforme à son usage 
et à son image. Elle en fait, à son gré, une entreprise de blan- 
chiment ou une entreprise de démolition pour une équipe de 
remplacement. 

Pour expliquer les erreurs et les fautes de l'administration, 
il faut donc d’abord se rendre compte à qui on en livre la 
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direction quand on confie le gouvernement, sans précautions, 
saus garanties, à des hommes qui, si bien intenlionnés qu'ils 
soient, sont pourtant, en raison de leur origine, à quelques 
exceptions près, incapables de gouverner, et, par conséquent, 
d’administrer. Il n’y a dans ma pensée aucune acrimonie contre 
ces hommes ; maïs il y a la conviction très nette, fondée sur 
une expérience de près de quatre années, et sur des obser- 
vations variées et précises, que ce régime, ou plutôt cette 
pratique de gouvernement, est responsable, entre autres 
dommages, de la décadence de l'administration et de son abais- 
sement jusqu’à un niveau auquel elle devient un péril pour 
le développement et pour l’existence même de la nation. 


Pratique, plutôt que régime. Si, sans exiger de réforme 
constitutionnelle, qui pourrait être de forme plus que de fond, 
l'opinion imposait au Parlement une réforme de conduite et 
d'exercice, et, pour préciser, si elle obtenait que, sans abolir 
la responsabilité du gouvernement cevant le Parlement, le 
gouversement fût composé d'hommes aptes à gouverner, elle 
assurerait à la France, entre autres avantages, les conditions 
d'une renaissance administrative. En effet, gouverner, c’est 
d'abord administrer. Avant d'orienter et de pousser le pays 
vers des destinées nouvelles, c’est assurer sa vie, c'est gérer 
les services publics d’où dépend son existence, c’est régler le 
jeu des institutions par le choix et le maniement des hommes. 
Voulons-nous être bien administrés? Donnons-nous un gou- 
vernement. 

De ce gouvernement, les éléments sont partout, même au 
Parlement. Ils sont aussi dans l'administration, dont les 
grands directeurs gouvernent, si souvent, derrière des minis- 
tres en carton. Ils sont dans le commerce, dans l’industrie, 
dans l'agriculture, dans les professions libérales. Ils sont sur- 
tout dans les corps qui administrent et gouvernent de grands 
intérêts privés, chambres de commerce, chambres syndicales, 
associations professionnelles, sociétés financières et indus- 
trielles, ligues d'intérêt commun, groupemenis coopératifs. 
Non qu’il faille confondre la gestion des intérêts privés avec 
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celle des intérêts publics, ni les compétences professionnelles 
avec les compétences administratives ; mais la gestion des 
grands intérêts privés prépare à la gestion des intérêts publics 
et les compétences administratives se forment et se mani- 
festent dans le concours et la collaboration des compétences 
professionnelles. 

Les hommes d’État, les vrais hommes d'État, soutenus 
par le Parlement, le vrai Parlement à recrutement assaini 


et à pouvoirs définis et limités, discerneront et choisiront 


aisément, parmi les grands administrateurs, formés à la 
pratique des choses économiques ou intellectuelles, l'équipe 
de gouvernement capable d’administrer sans peur et sans 
reproche. 


HUBERT BOURGIN' 





L'Administrateur-gérant : À. BACHELIER. 
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